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NOTA

I contributi qui raccolti sono in parte inediti; quelli già pubblicati in varie 
sedi sono stati per l’occasione notevolmente ampliati, rivisti e aggiornati, e 
in più casi conservano ben poco, al di là di considerazioni e dati oggettivi, 
dell’assetto originario. Nella quasi totalità, le indagini si collocano in una 
prospettiva europea sette-ottocentesca, con incursioni in altre coordinate 
cronologiche e spaziali; e raccontano storie di personaggi che molto han-
no viaggiato, in un reticolo geografico esteso dalla Russia (Algarotti, Al
fieri) al Portogallo (il sisma del 1755, le moderne rivisitazioni letterarie), 
toccando Parigi (Goldoni, Beccaria, Monti, Mascheroni), Londra (Casa-
nova, Dickens, gli esuli del primo Ottocento), Vienna (Metastasio), Var-
savia (Angelo Maria Durini), la Spagna (ancora Alfieri), senza escludere le 
avventure oltre oceano (Melville, il viaggio del Bounty).

Ai luoghi della vita culturale e civile fra i due secoli si alternano, in 
una sorta di contrappunto che scandisce l’articolazione del libro, gli spazi 
della memoria e della letteratura: il baratro degli inferi danteschi, gli ar-
cani della scienza, le isole perdute o sognate, la dimensione degli spiriti e 
della fantasia. 

Il tratto che accomuna vicende e protagonisti è, dunque, quello della 
distanza, dell’altrove, di una lontananza spesso dovuta alla necessità, ma 
non di rado cercata, o anche assunta come regola di vita; talvolta, come 
avviene, i due estremi si toccano. I riferimenti extra-testuali qui addotti 
sono, per così dire, il riflesso di questa erranza: il ministro della chiesa 
scozzese Robert Walker, che sul finire del secolo dei Lumi è raffigurato 
da Henry Raeburn su uno sfondo nebbioso, mentre scivola leggero sul 
ghiaccio del Duddingston Loch, e il padre di Tom e Laura Wingfield 
(nello Zoo di vetro di Tennessee Williams, citato in epigrafe), che lascia 
l’impiego alla compagnia dei telefoni per inseguire le luci lontane sull’o-
rizzonte, e che affida l’ultima notizia di sé ad una cartolina postale inviata, 
senza indirizzo, dalla costa messicana del Pacifico.

Il libro è per Anna e Riccardo, che hanno da poco iniziato il loro viag-
gio.

Spaggiari William
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1.
I GHIACCI DEL COCITO

Giunto con Virgilio nell’ultimo cerchio dell’Inferno, Dante ricorre ad una 
delle consuete dichiarazioni di impossibilità, che segue di poco quella cui 
aveva dovuto fare ricorso quando si era trattato di presentare le anime 
spaventosamente mutilate dei seminatori di discordia. La scena, anche in 
questo caso, è tale da non poter essere adeguatamente descritta; le pa-
role, siano esse aspre (come si conviene a un luogo di pena indicibile) 
ovvero della lingua semplice e comune, non possono rendere l’orrore del 
«pozzo scuro» in cui sono relegati i traditori (Inf., XXXII, 16), uno dei 
quali invita il pellegrino e la sua guida a non calpestare le «teste de’ fratei 
miseri lassi» (XXXII, 21). Sorpreso, in quanto ancora occupato ad osser-
vare l’alta ripa dalla quale il gigante Anteo li ha calati, Dante si accorge di 
camminare su una vasta distesa ghiacciata:

	 Per ch’io mi volsi, e vidimi davante
e sotto i piedi un lago che per gelo
avea di vetro e non d’acqua sembiante.   (XXXII, 22-24)

Nell’ultima tappa del cammino sotterraneo, infatti, i due poeti si trova-
no su una vasta superficie di ghiaccio compatto, formata nel fondo della 
voragine dal deposito delle acque di Cocito; per la sua forma e per la col-
locazione, quella gelida palude è l’opposto del lago di luce dell’Empireo 
(Par., XXX, 100-114). In quattro zone concentriche sono puniti i traditori 
dei parenti (Caina, dal nome del primo fratricida), della patria o della lo-
ro parte politica (Antenora, da Antenore principe troiano che, secondo 
una tradizione post-omerica, tradì i concittadini consegnando il Palladio 
a Ulisse e Diomede), degli ospiti (Tolomea, da Tolomeo re d’Egitto, uc-
cisore di Pompeo, o da Tolomeo governatore di Gerico che uccise prodi-
toriamente Simone e i suoi figli durante un banchetto; a questi dannati è 
negato persino il conforto del pianto), dei benefattori. È quest’ultima la 
Giudecca, dove appunto è Giuda traditore di Cristo, con Bruto e Cassio 
traditori di Cesare; i tre massimi nemici dell’autorità, religiosa e civile, che 
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governa il genere umano sono lacerati «a guisa di maciulla» dal mostruoso 
e gigantesco Lucifero trifauce (XXXIV, 56), parodia blasfema della Tri-
nità, che sta al centro del lago e che emerge dalla superficie fino al petto, 
mentre le gambe si allungano nel vuoto, verso l’altro emisfero, dove, in 
opposizione perfetta al baratro infernale, si innalza la montagna del Pur-
gatorio   1.

Procedendo su quella lastra vitrea, Dante e Virgilio si dirigono ver-
so Lucifero, in un’atmosfera cupa e nebbiosa, imbattendosi nei dannati 
variamente confitti nel ghiaccio. Su tutti si staglia, in quello che (ad ecce-
zione del penultimo del Purgatorio) è il canto più lungo della Commedia, 
il conte Ugolino della Gherardesca, con la dolente umanità della sua tra-
gedia, scolpita per contrasto in un luogo del tutto disumano, quello più 
lontano da Dio. È proprio l’assenza di ogni barlume di pietas, in quel fon-
do che serra una folla di peccatori raggelati anche nell’anima, a rendere 
necessaria la preliminare invocazione alle Muse, come era accaduto nella 
selva oscura, all’inizio del viaggio ultraterreno. L’ultima zona dell’Infer-
no risulta così separata dai cerchi precedenti, nel rispetto di una analogia 
strutturale che si ripeterà nella parte finale delle altre due cantiche (l’Eden 
rispetto alle balze del Purgatorio, l’Empireo rispetto alle sfere dei cieli); 

	 1	 Oltre ai contributi citati nel seguito si vedano, per gli ultimi tre canti dell’In-
ferno, gli studi di D. Fachard, G. Güntert e G. Cappello in Lectura Dantis Turicen-
sis, a cura di G. Güntert e M. Picone, Firenze, Cesati, 2000-2002, 3 voll., nel vol. I, 
pp. 445-456, 457-472, 473-482. Inoltre: C.S. Nobili, Dante e il repertorio narrativo 
medievale, in «Per correr miglior acque …». Bilanci e prospettive degli studi danteschi 
alle soglie del nuovo millennio. Atti del Convegno (Verona - Ravenna, 25-29 ottobre 
1999), Roma, Salerno, 2001, 2 voll., nel vol. II, pp. 993-1006, a p. 1000; A. Staz-
zone, «Alla tua onta io porterò di te vere novelle»: dérision et infamie dans le chant 
XXXII de l’Enfer, in «Filigrana», 7 (2002-2003), pp. 9-32; E. Grimaldi, Lettura di 
«Inferno», XXXII, in «Misure critiche», n.s., 1-2 (2003), pp. 16-29; L. Serianni, Li-
nee espressive e tensione retorica nel canto XXXII dell’«Inferno», in «Rivista di studi 
danteschi», V (2005), pp. 253-271; S. Bellomo, Canti XXXI-XXXII. Tra giganti e 
traditori, e P. Boitani, Canti XXXIII-XXXIV. La tragedia di Ugolino, in Esperimenti 
danteschi. Inferno 2008, a cura di S. Invernizzi, Genova - Milano, Marietti, 2009, 
pp. 241-251 e 253-286; M. Marti, Ripercorrendo il «Cocito» infernale dantesco: strut-
tura, poesia, autobiografia, in «Letteratura italiana antica», XII (2011), pp. 287-296; 
U. Carpi, Inferno XXXII, in «Tenzone», 14 (2013), pp. 11-36; Cento canti per cento 
anni. I. Inferno, a cura di E. Malato e A. Mazzucchi, Roma, Salerno, 2013, 2 voll., 
nel vol. II, pp. 988-1025 (C. De Caprio, Canto XXXII. «Perché cotanto in noi ti 
specchi?»), 1026-1090 (E. Malato, Canto XXXIII. La ‘morte’ della pietà), 1091-1115 
(P. Manni, Canto XXXIV. Il canto di Lucifero). Interessanti i fitti riscontri testuali 
operati da Carducci nelle note a scopi didattici, stratificate in un lungo arco di tem-
po, fissate sulle carte aggiunte a un esemplare della Commedia (Inferno e Purgato-
rio) col commento di Brunone Bianchi (1854), ora leggibili in G. Carducci, Chiose 
e annotazioni inedite all’«Inferno» di Dante, edizione critica a cura di S. Martini, 
Modena, Mucchi, 2013, pp. 476-506 (per i canti XXXII-XXXIV).
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del resto, l’intera zona ghiacciata ha ai suoi confini i giganti e Lucifero, 
creature estranee ai canoni dell’umanità.

A rendere ciò che appare ineffabile è poi necessario l’impiego di una 
particolare strumentazione retorica. Stante l’eccezionalità del contesto, le 
similitudini chiarificatrici sono attinte a un repertorio dai contorni remoti 
e quasi favolosi, con l’evocazione, modellata sull’esempio virgiliano del 
rigido inverno della Scizia (Georg., II, 349-383), dei grandi fiumi del nord, 
Don («Tanai») e Danubio («Danoia», o Istro); il primo è definito «niva-
lem» in un altro luogo virgiliano (Georg., II, 517), mentre del secondo il 
commento tardo-quattrocentesco del Landino dirà che «el verno ghiaccia 
sì forte che vi passano gl’exerciti interi con cavagli et con carri»   2. An-
che il registro tonale si fa aspro, con una aggettivazione scarna, più che 
dimezzata rispetto alla media degli altri canti, a rendere la concretezza 
disadorna e spettrale di quel deserto, e con un sistema di rime insolite, 
«robustamente consonantiche» secondo Antonio Enzo Quaglio   3, come 
la sequenza in «-icchi», presente in due soli altri luoghi della Commedia 
(Inf., XXX, 32-36; Purg., XV, 62-66), di alto potenziale onomatopeico:

	 Non fece al corso suo sì grosso velo
di verno la Danoia in Osterlicchi,
né Tanai là sotto ’l freddo cielo,
	 com’era quivi; che se Tambernicchi
vi fosse sù caduto, o Pietrapana,
non avria pur da l’orlo fatto cricchi.   (XXXII, 25-30)

Il grandioso cataclisma di due monti delle Alpi Apuane che precipitas-
sero sulla superficie di ghiaccio del Cocito non sarebbe in grado di pro-
durre incrinature in quella solida crosta; neppure nelle zone marginali, 
dove lo strato è più sottile per la vicinanza della roccia sottostante. Ma 
l’ipotesi irreale è subito attenuata da un’immagine più familiare, quel-
la della rana che, al principio dell’estate, gracida tenendo il muso fuor 
d’acqua; il procedimento che avvicina elementi discordanti (uno lontano 
come i fiumi settentrionali, l’altro comune come la rana nella palude) è 
frequente in Dante, che per esempio aveva accostato le dighe fiammin-
ghe a quelle sul Brenta per descrivere l’argine che delimita il sabbione 
dei sodomiti nel settimo cerchio (Inf., XV, 4-9). Se, nell’ultimo tratto 
dell’Inferno, l’immagine dei fiumi settentrionali restituisce un’idea del 

	 2	 C. Landino, Comento sopra la Comedia, a cura di P. Procaccioli, Roma, Sa-
lerno, 2001, 4 voll., nel vol. II, p. 998; si veda anche Dante Alighieri, Commedia, 
con il commento di A.M. Chiavacci Leonardi, Milano, Mondadori, 1991, 3 voll., nel 
vol. I, p. 950.
	 3	 Dante Alighieri, Commedia, a cura di E. Pasquini e A.E. Quaglio, Milano, 
Garzanti, 2002, 3 voll., nel vol. I, p. 400.
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luogo, quella della rana allude alla posizione dei dannati della Caina, 
serrati nel ghiaccio e con il solo volto scoperto, allo stesso modo dei 
barattieri immersi nella pece bollente; non a caso la similitudine estiva 
della rana era già apparsa in quel canto (XXII, 25-27). Mentre le mem-
bra livide traspaiono nel cristallo che le imprigiona, il viso mostra una 
sofferenza insieme fisica e morale, espressa con gli occhi abbassati (la 
vergogna del traditore, che evita gli sguardi altrui) e con il suono secco 
del battere dei denti, paragonato (seconda similitudine desunta dal mon-
do animale) a quello che la cicogna fa col becco; di «crepitante ciconia 
rostro» parla già Ovidio (Met., VI, 97)   4. Vi si aggiunge l’ulteriore pena 
del rapido congelarsi delle lacrime e degli occhi serrati con la forza di 
una spranga di ferro che tenga saldamente uniti due pezzi di legno; Dan-
te se ne rende conto allorché i due conti di Mangona alzano di poco la 
testa per parlare, esponendosi così al vento che, prodotto dallo sbattere 
delle sei grandi ali di Lucifero, spazza lo specchio di Cocito. I dannati 
dell’Antenora rivolgono invece il viso al vento gelido, mentre quelli della 
Tolomea hanno la testa rovesciata all’indietro, così che la faccia guarda 
verso l’alto e le lacrime si congelano. Al grado estremo, che coincide con 
un totale annullamento di sé e (paradossalmente) della stessa pena, stan-
no i traditori della Giudecca che, al di fuori dei Cesaricidi e di Giuda, 
sono totalmente sepolti in varie positure e a diverse profondità nel ghiac-
cio, fossilizzati per l’eternità nelle loro tombe, larve pietrificate quali 
«festuca in vetro» (XXXIV, 12), come in un «acquario ghiacciato dove 
le posizioni dei pesci fossero rimaste incomprensibilmente differenti»   5, 
tanto che di nessuno di loro viene detto il nome. Va aggiunto che molte 
anime della Tolomea cadono all’Inferno non appena consumato il tradi-
mento, mentre il corpo, del quale si impossessa un demonio, continua a 
vivere sulla terra. La situazione è da considerarsi di per sé anomala, ma 
può ricondursi al noto passo evangelico dello spirito diabolico che entra 
nel corpo di Giuda nell’Ultima Cena («Et post buccellam, introivit in 
eum Satanas», Ioann. 13.27), e si giustifica con il gusto dell’invenzione 
di Dante, capace di aprire «una smagliatura nella razionalità struttura-

4	 In bestiari, exempla e racconti medioevali la cicogna è rappresentata come 
adultera, cioè traditrice; il che spiegherebbe l’accostamento ai traditori del Coci-
to. Discute l’ipotesi, respingendola nella sostanza, E. Curti, Un esempio di bestia-
rio dantesco: la cicogna o dell’amor materno, in «Studi danteschi», LXVII (2002), 
pp. 129-160, a pp. 142-144.

5	 G. Petrocchi, Canto XXXIV, in Lectura Dantis Scaligera. Inferno, Firenze, Le 
Monnier, 1967, pp. 1203-1219 (poi in Id., Itinerari danteschi, Bari, Laterza, 1969, 
pp. 295-310), a p. 1211. Più che a questo passo, il riscontro ovidiano, spesso evo-
cato («in liquidis translucet aquis, ut eburnea si quis / signa tegat claro vel candida 
lilia vitro», Met., IV, 354-355), si applica a Par., III, 10-15.
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le» della sua visione dell’universo   6. Ciò gli consente anche di sistemare 
nel luogo più tetro dell’Inferno un personaggio ancora vivo, il genovese 
Branca Doria («e mangia e bee e dorme e veste panni», XXXIII, 140), 
condannato dal poeta in quanto traditore di Michele Zanche, suo suo-
cero, da lui fatto uccidere (e tagliare a pezzi) per entrare in possesso del 
suo feudo in Sardegna.

Gli episodi dei tre canti conclusivi si susseguono con ritmi concitati: 
l’incontro con i dannati (molti sono nominati, e di altri si annuncia, o era 
già stato annunciato, l’imminente arrivo, come Gianciotto Malatesta che 
uccise proditoriamente la moglie Francesca da Rimini e il fratello Paolo, 
e Carlino de’ Pazzi, traditore nel 1302 dei guelfi di parte bianca, V, 107 
e XXXII, 69), la figurazione dell’anti-divinità di Lucifero re delle tene-
bre e del gelido settentrione e quindi ora signore dei ghiacci («sedebo in 
monte testamenti, in lateribus aquilonis», Is. 14.13)   7, le diverse caratteriz-
zazioni della pena (spesso contrassegnate da dettagli ripugnanti, come il 
gelo che ha fatto cadere «ambo li orecchi» a Camicion de’ Pazzi, XXXII, 
52), gli sfoghi e le invettive del poeta. È da notare che verso alcuni pec-
catori Dante rinuncia a qualunque spirito di carità; ne prende anzi uno, il 
guelfo Bocca degli Abati che tradì i suoi a Montaperti, «per la cuticagna» 
(XXXII, 97), minacciando di strappargli i capelli se non rivelerà il suo no-
me, mentre a frate Alberigo, che non potendoli vedere ha scambiato i due 
pellegrini per «anime crudeli» destinate alla Giudecca, nega il sollievo di 
togliere «i duri veli» dagli occhi, e cioè le incrostazioni di ghiaccio forma-
te dalle lacrime (XXXIII, 110-112). La crudeltà di questo atteggiamento, 
che in qualche modo rispecchia l’insensibilità non soltanto corporea in-
dotta dal gelo (Dante vi accenna più volte), ha lasciato perplesso più di un 
commentatore autorevole (Sapegno parla di una «tra le pagine più scon-

	 6	 G. Inglese, Nel gelo. I canti del tradimento (Inferno XXXII-XXXIV), in Scritti 
per Isa. Raccolta di studi offerti a Isa Lori Sanfilippo, a cura di A. Mazzon, Roma, 
Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, 2008, pp. 523-534, a p. 525; e, per una 
possibile derivazione da Ps. 54.16 («Veniat mors super illos […]»), M. Fiorilla, Et 
descendant in infernum viventes: Inf., XXXIII, 109-57 e il Salmo 54, in «L’Alighieri. 
Rassegna dantesca», XXVII (2006), pp. 133-139.
	 7	 Cfr. A. Pézard, Le chant des traîtres (Enfer, XXXII), in «Bulletin de la Société 
d’études dantesques du Centre Universitaire Méditerranéen», VIII (1959), pp. 7-23 
(poi in Letture dell’Inferno, a cura di V. Vettori, Milano, Marzorati, 1963, pp. 308-
342), a p. 10; V. Sermonti, L’Inferno di Dante, con la supervisione di G. Contini, 
Milano, Rizzoli, 1988, p. 480. Per altre possibili fonti, come le Etimologie di Isidoro 
di Siviglia, utili a spiegare l’idea del gelo applicata al Cocito (che in Iob. 21.33 è un 
semplice fiume sassoso, «dulcis fuit glareis Cocyti»), cfr. G. Varanini, Canto XXXII, 
in Lectura Dantis Scaligera. Inferno, pp. 1127-1160 (poi in Id., L’acceso strale. Saggi e 
ricerche sulla «Commedia», Napoli, Federico & Ardia, 1984, pp. 66-85), a pp. 1140-
1141.
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certanti di tutto il poema»)   8; in realtà, tutto ciò è ineccepibile secondo i 
parametri della cosmogonia dantesca, e si spiega col fatto che è in fondo 
un atto di «cortesia» quello di «esser villano» verso chi, condannato senza 
appello da Dio, ha infranto il vincolo dell’amore naturale fra gli uomini. 
Andrà poi rilevato che la varietà degli stili, su gradazioni necessariamente 
«aspre e chiocce» (XXXII, 1), consente anche qualche scarto verso to-
nalità di scherno e di sprezzante ironia: in quella «gelatina» (XXXII, 60; 
il vocabolo torna nella tradizione comica)   9 i peccatori «stanno freschi» 
(XXXII, 70), e i loro volti sono «cagnazzi», bluastri per il freddo (XXXII, 
117; l’aggettivo, hapax in Dante, richiama il nome di Cagnazzo, uno dei 
diavoli della già ricordata bolgia dei barattieri, XXI, 119, della quale il la-
go di Cocito costituisce una sorta di immagine speculare, anche per l’op
posizione caldo-freddo).

Al centro della terra, dunque, ove si giunge dopo aver disceso tutti i 
gradini della malvagità, Dante colloca il ghiaccio, elemento che racchiude 
la pena più grave e atroce; uno scenario che nei secoli (ma soprattutto 
quando, nel secondo Settecento, si affermerà il canone del «delightful 
horror») ha esercitato forti suggestioni sugli artisti e gli illustratori del-
la Commedia, da Botticelli a Füssli (Dante e Virgilio ai piedi dei Giganti 
passano sul ghiaccio di Cocito, disegno acquarellato del 1774), da William 
Blake a Gustave Doré   10. 

	 8	 La Divina Commedia, a cura di N. Sapegno, Firenze, La Nuova Italia, 1955, 
3 voll., nel vol. I, p. 356; e cfr. F. Tessitore, Una nota stravagante sulla ‘cattiveria’ 
di Dante («Inferno» XXXII 16 sgg. XXXIV 1-67), in «Rivista di studi danteschi», X 
(2010), pp. 344-350.
	 9	 Per esempio nel Pulci, Morgante, XXII, 104, 2 («ognun volea pur Gano 
in gelatina»). Così il Buti: «nella ghiaccia di Cocito […] stanno l’anime fitte nella 
ghiaccia, come li polli nella gelatina», Commento di Francesco da Buti sopra la Di-
vina Comedia di Dante Alighieri, pubblicato per cura di C. Giannini, Pisa, Nistri, 
1858-1862, 3 voll. (rist. anast. San Casciano, Stianti, 1989), nel vol. I, p. 813. E cfr. 
anche Dante Alighieri, La Divina Commedia, con pagine critiche, a cura di U. Bosco 
e G. Reggio, Firenze, Le Monnier, 2002, 3 voll., nel vol. I, p. 515; la glossa di Ben-
venuto da Imola, «in istam glaciem gelatam», è citata in Dante Alighieri, La Divina 
Commedia. Testo critico della Società Dantesca Italiana riveduto, col commento 
scartazziniano [G.A. Scartazzini] rifatto da Giuseppe Vandelli, Milano, Hoepli, 
196519 (19031), p. 269. Altri commenti nel database del Dartmouth Dante Project 
(http://www.dante.dartmouth.edu).
	 10	 Per le illustrazioni botticelliane di Inf., XXXII-XXXIV (Berlino, Kupfer-
stichkabinett, ms. Hamilton 201) cfr. Sandro Botticelli pittore della «Divina Comme-
dia» (Scuderie papali al Quirinale, Roma, 20 settembre - 3 dicembre 2000), a cura di 
S. Gentile e H.-T. Schulze Altcappenberg, Milano - Genève, Skira, 2000, 2 voll., nel 
vol. II, pp. 122-133.
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2.
«LET NEWTON BE!»: 
SCIENZA E POESIA NEL SETTECENTO

Quasi due secoli intercorrono fra la Crestomazia poetica leopardiana, 
in cui il Settecento occupa più della metà dello spazio complessivo, e la 
recente raccolta Dall’Arcadia al Parini introdotta da Roberto Roversi, 
ultima in ordine di tempo fra le grandi sillogi della poesia italiana del se-
colo XVIII. Le due opere, per evidenti ragioni, non sono in alcun modo 
confrontabili. Ma non può non apparire singolare il fatto che, agli estremi 
cronologici, esse costituiscano il risultato del lavoro di due poeti; il primo 
attento a selezionare autori e testi non per eccellenza di stile o capacità di 
invenzione ma per eloquenza e sostanza di sentimenti e pensieri filosofici, 
il secondo incline a individuare le fasi del lungo percorso dell’Arcadia dal 
tormentato esordio alla sicura navigazione dei primi custodiati (quella che 
per contro sembrava al Baretti, nell’articolo d’apertura della «Frusta let-
teraria», una «letteraria fanciullaggine»)   1, fino al Parini, la voce più rap-
presentativa del suo tempo, e agli esiti differenziati e non sempre agevol-
mente definibili dell’ultimo scorcio del secolo, tra sconvolgimenti radicali 
e nuovi contesti sociali e civili, tali da produrre riflessi del tutto inconsueti 
nella pratica della poesia (valga per tutti il caso limite, che Roversi ripro-
pone, dei 224 settenari dell’elegia di Eleonora Fonseca Pimentel «per un 
aborto», tema ripreso anche da Giovanni Fantoni). A prescindere dalle 
differenze di metodo, di orientamento e di cultura, può risultare sorpren-
dente constatare che nelle due crestomazie la voce più rappresentata, e 
dunque considerata più significativa, secondo i gusti dell’antologista, sia 
quella di un autore non di primissimo piano nel canone letterario, il fer-
rarese Alfonso Varano, assente in molte delle sillogi intermedie, dai Poeti 

	 1	 La Frusta letteraria, a cura di L. Piccioni, Bari, Laterza, 1932, 2 voll., nel vol. 
I, p. 9; sull’atteggiamento di Baretti nei confronti dell’Accademia romana, più varie-
gato di quanto risulti se si limita la campionatura alle sole parole di Aristarco, cfr. 
P. Procaccioli, Baretti antiarcade. Temi, modi e tempi di una fustigazione, in «Atti e 
Memorie dell’Arcadia», 3 (2014), pp. 275-292.
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minori del Settecento di Alessandro Donati (1912-1913) all’Antologia della 
poesia italiana coordinata da Cesare Segre e Carlo Ossola (1998)   2.

Per la verità, la raccolta ordinata da Roversi dedica uno spazio maggio-
re agli irregolari della tradizione libertina (Baffo, Casti, Batacchi), ai dia-
lettali (Tempio, Meli, Calvo), alla migliore Arcadia (Rolli), a Forteguerri e 
a Parini. Mosso da una curiosità che sconfina nel piacere per l’infrazione, 
il curatore riabilita il Varano per la forza evocativa delle scene notturne, 
per la «personalità contratta e sprofondata», per l’allucinazione mortuaria 
che ne percorre i versi, per il fervore di una «religiosità catacombale», per 
il «dantismo martellante e severo» (peraltro ridimensionato da Luca Se
rianni)   3; elementi che altri antologizzatori hanno invocato per giustificare 
l’espunzione di quei versi, e che invece consentono a Roversi di scorgere 
nelle Visioni un «capolavoro» e di individuare nel loro autore, in assoluto, 
«uno dei primi poeti italiani del secolo XVIII»   4.

2	 Crestomazia italiana poetica, cioè scelta di luoghi in verso italiano insigni o 
per sentimento o per locuzione, raccolti, e distribuiti secondo i tempi degli autori, dal 
conte Giacomo Leopardi, Milano, Stella, 1828 (L, pp. 284-326 per i diciannove brani 
del Varano; e cfr. G. Leopardi, Crestomazia italiana. La poesia, introduzione e note 
di G. Savoca, Torino, Einaudi, 1968, pp. 234-268); Dall’Arcadia al Parini, a cura 
di R. Roversi, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 2002 (R; per Vara-
no pp. 447-473, per la Fonseca Pimentel e Fantoni pp. 1167-1173 e 1240-1242). 
Inoltre: Poeti minori del Settecento, a cura di A. Donati, Bari, Laterza, 1912-1913, 
2 voll. (D); Antologia della poesia italiana, diretta da C. Segre e C. Ossola, Torino, 
Einaudi - Gallimard, 3 voll. (vol. II, 1998: SO). Il Varano è invece compreso nelle 
seguenti raccolte (si tiene conto, in linea di massima, delle antologie non dichia-
ratamente scolastiche): Lirici del secolo XVIII con cenni biografici, Milano, Sonzo-
gno, 1877, pp. 69-73; Lirici del Settecento, a cura di B. Maier, con la collaborazione 
di M. Fubini, D. Isella e G. Piccitto, introduzione di M. Fubini, Milano - Napoli, 
Ricciardi, 1959 (MF), pp. 271-281 (nell’Introduzione, pp. IX-CXIX, a p. XLIX, 
Fubini riconduce la scelta, che comunque risparmia al lettore i molti reperti del 
varaniano «museo degli orrori», ai «suggerimenti della Crestomazia leopardiana»); 
Poesia del Settecento, a cura di C. Muscetta e M.R. Massei, Torino, Einaudi, 1967, 
2 voll. (MM), nel vol. II, pp. 1849-1872; Antologia della letteratura italiana, diretta 
da M. Vitale, Milano, Rizzoli, vol. IV (Il Settecento e l’Ottocento), 1967, pp. 389-394 
(VP; il secolo XVIII, pp. 7-1276, è a cura di G. Petronio, cfr. a p. 67 per la distin-
zione fra le sezioni da lui allestite, come i poeti lirici e didascalici, e quelle affidate 
a E. Sala Di Felice); Poesia italiana del Settecento, a cura di G. Gronda, Milano, 
Garzanti, 1978 (G), pp. 195-198; Poeti del Settecento, a cura di R. Solmi, Torino, 
Utet, 1989 (S), pp. 335-365 (è la scelta più ampia fra i moderni).

3	 Sul dantismo di Alfonso Varano. Rilievi linguistici (1996), in Id., Viaggiatori, 
musicisti, poeti. Saggi di storia della lingua italiana, Milano, Garzanti, 2002, pp. 183-
211. 

4	 R, p. 447; e l’Introduzione, pp. III-XXXIII, a pp. XXII-XXIV. Andranno 
segnalate due stampe moderne: Visioni sacre e morali, edizione critica a cura di 
R. Verzini, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2003, pp. 83-374 (si fonda sulla bodo-
niana del 1789), e Visioni sacre, e morali, a cura di S. Strazzabosco, Milano - Parma, 
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A sua volta Leopardi, che nulla accoglie «dalle cose di autori viventi», 
dedica qualche pagina in più soltanto a Vincenzo Monti (1359 versi con-
tro 1184 del Varano); come è noto, il traduttore dell’Iliade era stato inse-
rito all’ultimo, in quanto scomparso nell’ottobre 1828, durante la stampa 
della seconda parte della Crestomazia. In quel capitolo conclusivo, con 
ogni probabilità non riconducibile a Leopardi (ma anche l’attribuzione 
consueta a Francesco Ambrosoli è stata recentemente messa in dubbio)   5, 
la scelta appare ancora orientata sui toni macabri del Varano; non soltanto 
i versi della Bassvilliana sulla decapitazione di Luigi XVI, ma anche la gio-
vanile Visione d’Ezechiello, che nel 1776 aveva accompagnato il congedo 
del Monti dalla provincia ferrarese e il suo ingresso alla corte di Pio VI   6.

È noto che il Varano, acclamato al suo tempo (anche da Metastasio, 
senza dubbio lontano dalle funeree immagini di quei poemetti sacri e mo-
rali) e imitato dagli improvvisatori   7, aveva potuto esercitare un influsso 
duraturo anche grazie al recupero, di lì a poco convalidato dal Monti, 
della visione dantesca in terza rima; una tendenza particolarmente diffu-
sa in area romagnola e marchigiana, fino al Leopardi dell’Appressamento 
della morte, la cantica del 1816 sempre tenuta in pregio dall’autore, che 
la rivisitò molti anni dopo, accogliendola come frammento nell’edizione 
napoletana dei Canti   8. Nella Crestomazia del 1828, ormai al tramonto di 
quella moda poetica, Leopardi proponeva due brani, particolarmente ef-

Fondazione Pietro Bembo - Guanda, 2007, pp. 1-613 (utilizza la veneziana del 1805). 
Prima di queste occorreva risalire all’edizione del 1873 (poi 1886) per cura del sa-
cerdote Francesco Cerruti, Torino, Tip. dell’Oratorio di S. Francesco di Sales, nella 
«Biblioteca della gioventù italiana».
	 5	 Cfr. E. Ghidetti, Di Leopardi su Monti, in Vincenzo Monti nella cultura italia-
na, a cura di G. Barbarisi, Milano, Cisalpino, 2005-2006, 3 voll., nel vol. I, tomo I, 
pp. 357-374 (pp. 369-371).
	 6	 Cfr. il mio Monti, Minzoni, Varano: gli esordi poetici, in Vincenzo Monti nella 
cultura italiana, vol. I, tomo I, pp. 215-236.
	 7	 P. Metastasio, Tutte le opere, a cura di B. Brunelli, Milano, Mondadori, 
1943-1954, 5 voll., nel vol. V, pp. 601, 603, 607, 630, 651, 677 (sei lettere a Maria 
Maddalena e Rodolfo Varano di Camerino, tra il 23 dicembre 1779 e il 3 luglio 
1781); A. Di Ricco, L’inutile e maraviglioso mestiere. Poeti improvvisatori di fine Set-
tecento, Milano, Angeli, 1990, pp. 118-121 (sugli echi varaniani in un carme in en-
decasillabi sciolti Per la morte del padre dell’autore di Francesco Gianni, 1790; cfr. 
F. Gianni, Poesie, a cura di A. Scardicchio, Manziana, Vecchiarelli, 2010, pp. 201-
210); e il mio Monti e Metastasio, in Vincenzo Monti nella cultura italiana, vol. II, 
2006, pp. 215-233.
	 8	 Si vedano Canti di Giacomo Leopardi. Edizione corretta, accresciuta, e sola 
approvata dall’autore, Napoli, Starita, 1835, pp. 164-166; e G. Leopardi, Appres-
samento della morte, edizione critica a cura di S.  Delcò-Toschini, introduzione e 
commento a cura di C. Genetelli, Roma - Padova, Antenore, 2002, pp. XX-XXI, 
XXVIII, 89.



32

PARTE PRIMA

ficaci nella resa dei dettagli più cupi, dalla settima delle dodici Visioni, 
quella Pel terremoto di Lisbona, rappresentazione insieme tragica e prov-
videnzialistica della catastrofe del 1° novembre 1755   9. La cospicua sele-
zione si spiega con le suggestioni esercitate su di lui da una poesia di aspro 
moralismo e di aristocratica gravità e da un vocabolario violento e arcaico, 
in sintonia, dunque, con i criteri generali della Crestomazia (scelta di brani 
«insigni o per sentimento o per locuzione»), e non tanto, come a volte si è 
detto, per motivi di conterraneità marchigiana (i Varano erano stati signo-
ri di Camerino), o per un malinteso preconcetto nobiliare, oppure perché 
il gusto dell’antologizzatore sarebbe stato, a quella data, ancora incerto   10.

Del tutto analoga, per fare un altro esempio tardo-settecentesco, l’in
certezza della ricezione, nelle moderne antologie, di altre voci non di
chiaratamente liriche. Basterà citare, come esempio di perplessità nei con-
fronti del più grande (forse) tra quelli che Croce definì «verseggiatori del 
grave e del sublime»   11, il nome di Lorenzo Mascheroni, il cui Invito […] 
a Lesbia Cidonia, del 1793, è stato più volte riproposto nel corso del se-
colo XIX e selezionato da Leopardi con più di cento endecasillabi (ma non 
quelli sul Vesuvio sterminatore e sulle «città scomparse e obliate», forse te-
nuti presenti nella Ginestra)   12. Mentre Roversi lo ripropone integralmente, 
come già avevano fatto Alessandro Donati nel 1913 e Carlo Muscetta nel 
1967   13, l’Invito è invece assente nelle antologie di Fubini - Maier (forse per-
ché già dislocato nell’appendice delle opere di Parini curate da Lanfranco 
Caretti per la medesima collana ricciardiana), Raffaella Solmi e Segre - Os-
sola   14.

	 9	 L, pp. 238-239 e 248-254.
	 10	 Fanno chiarezza, su questo, le considerazioni di E. Bigi, Il Leopardi e l’Arca-
dia, in Leopardi e il Settecento. Atti del I Convegno internazionale di studi leopardia-
ni (Recanati, 13-16 settembre 1962), Firenze, Olschki, 1964, pp. 49-76, a p. 54.
	 11	 Note sulla letteratura italiana del Settecento. Verseggiatori del grave e del 
sublime (1946), in Id., La letteratura italiana del Settecento, Bari, Laterza, 1949, 
pp. 352-362.
	 12	 L, pp. 391-395 (i vv. 68-128 e 468-519, sotto i titoli, rispettivamente, di Con-
chiglie; pesci ed ossa fossili e Orto botanico). La Crestomazia ha però la canzonetta 
Partendo da Posilipo del Bertola, dove sono alcuni elementi (il «Vesevo», «l’arenoso 
margine», vv. 49 e 61) che richiamano La ginestra (L, pp. 372-375; e cfr. la nota di 
Savoca a p. 581); del vulcano, «devastator» di ciò che «l’ardita industria umana» 
edifica sulle sue pendici, il Bertola parla anche nell’ode Al signor conte Francesco 
Cassoli (vv. 38 e 102-104), non accolta nella Crestomazia (la si veda in S, pp. 771-
775).
	 13	 R, pp. 1047-1063; D, vol. II, pp. 311-325; MM, vol. I, pp. 613-636.
	 14	 G. Parini, Poesie e prose scelte. Con appendice di poeti satirici e didascalici 
del Settecento, a cura di L. Caretti, Milano - Napoli, Ricciardi, 1951, pp. 915-938. In 
VP sono presenti i vv. 57-118 e 468-529 (pp. 480-485); in G i vv. 267-377 (pp. 306-
310).
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Nel dicembre 1757 venivano pubblicati a Venezia, per iniziativa di Sa-
verio Bettinelli, i Versi sciolti di tre eccellenti moderni autori; un volume 
destinato a far discutere, non tanto per l’ampia sezione poetica (cui il 
promotore attribuiva una precisa funzione pedagogica, di modello e di 
ammaestramento per i giovani verseggiatori), quanto per il prologo, quel-
le Lettere virgiliane dello stesso gesuita mantovano che gettavano discre-
dito su Dante e su gran parte del patrimonio letterario della tradizione   1. 
Dopo vari tentativi non andati a buon fine (fin dal 1753 Bettinelli aveva 
rivolto istanza ad Algarotti per pubblicare un saggio di versi sciolti, rita-
gliando per sé un ruolo marginale: «Frugoni, Algarotti e così di soppiatto 
Bettinelli formerebbono questo libretto»)   2, il volume vedeva finalmente 
la luce, muovendo da una progetto unitario articolato in due momenti; 
ovvero la rassegna di errori e abusi della poesia italiana, denunciati (non 
senza contraddizioni e incoerenze) attraverso le dieci lettere di Virgilio ai 
«Legislatori della nuova Arcadia», e, di seguito, la conseguente proposta 
di esempi concreti di un nuovo modo di comporre versi, con la rinuncia 
alla poesia rimata in favore dell’endecasillabo sciolto di intonazione dida-
scalica e scientifica, più adatto agli argomenti della nuova cultura. 

Gli «eccellenti» autori erano lo stesso Bettinelli, allora «lector hi
storiae» nel Collegio dei Nobili di Parma; Francesco Algarotti, da poco 
ritornato in patria dopo aver a lungo soggiornato nelle corti europee; e 
Carlo Innocenzo Frugoni, il più anziano e autorevole del gruppo, poeta di 
corte a Parma, istitutore di belle lettere dell’infante Ferdinando di Borbo-

	 1	 Dieci lettere di Publio Virgilio Marone scritte dagli Elisj all’Arcadia di Roma 
sopra gli abusi introdotti nella Poesia Italiana, in Versi sciolti di tre eccellenti moderni 
autori con alcune lettere non più stampate, Venezia, Fenzo, 1758 (le Dieci lettere e le 
tre sezioni poetiche hanno paginazioni autonome); ora nella rist. anast. per cura di 
A. Di Ricco, Trento, Università degli Studi, 1997.
	 2	 Lettera del 15 ottobre 1753, in Opere del conte Algarotti. Edizione novissima, 
Venezia, Palese, 1791-1794, 17 voll., nel vol. XIV, 1794, p. 93.
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ne, direttore dei teatri e segretario dell’Accademia di belle arti. Nei Versi 
sciolti Bettinelli provvedeva a ristampare, anche allo scopo di accreditare 
la tesi di una unità di intenti fra i collaboratori, un’epistola che qualche 
anno prima, forse nel 1750, aveva indirizzato ad Algarotti, allora a Ber-
lino presso Federico II, in cui il letterato veneziano, che si era mostrato 
riluttante al coinvolgimento (ma talvolta in maniera incerta e finanche 
contraddittoria), veniva elogiato come «filosofo leggiadro» e «util poeta»; 
in più Bettinelli, a completare il ritratto encomiastico, lo definiva «Tosco 
Orazio», con riferimento alle sue epistole in verso sciolto, che (scriveva) 
«porteranno ai posteri la fama del nostro secolo»   3. Ma ciò non fu suffi-
ciente a placare l’interlocutore, infastidito non solo per essere stato tenuto 
all’oscuro di quella iniziativa editoriale, ma soprattutto perché non poteva 
tollerare di vedere il proprio nome associato alle clamorose e provocatorie 
stroncature delle Virgiliane, come dichiarò poi in varie sedi, prendendone 
pubblicamente le distanze, fra l’altro, nella dedica a madame Du Boccage 
delle Epistole in versi, datata Bologna 28 dicembre 1758   4. 

La repubblica letteraria fu messa a rumore per parecchio tempo da 
quello che era, di fatto, un libro di lettere, nel quale però le missive in 
prosa erano del tutto fittizie per mittente, destinatario e località di par-
tenza (Virgilio, l’Arcadia, gli Elisi), mentre le altre, di tre poeti in attività 
di servizio, erano in endecasillabi. Manifestarono dubbi e riserve anche 
Frugoni, primo esponente del triumvirato dei nuovi poeti italiani (ma 
Frugoni si mosse con cautela, non volendo inimicarsi l’influente gesuita 
Bettinelli, allora a Parma); Carlo Goldoni, che nel febbraio 1758 inviava a 
Giovanni Lami a Firenze il libro, su istanza di Andrea Giulio Cornaro che 
ne era stato il patrocinatore (le «Novelle letterarie» del Lami ospitarono 
due severe recensioni); e soprattutto Gasparo Gozzi, che alle Lettere virgi-
liane, delle quali aveva potuto prendere visione ancora prima che fossero 
stampate, avrebbe replicato con la cosiddetta Difesa di Dante, uscita nel 
marzo 1758   5.

Nei Versi sciolti, che soprattutto in area veneta avrebbero continuato 
a circolare a lungo grazie alle molte ristampe   6, Algarotti (difensore del-
lo sciolto fin dai tempi dell’apprendistato a Bologna, e autore nel 1752 

3	 L’epistola («Perché, spirto gentil, perché, già tutte») si legge nei Versi sciolti 
di Diodoro Delfico P.[astore] A.[rcade], Milano, Marelli, 1755, pp. 31-37, e nei Versi 
sciolti, pp. 282-289.

4	 Epistole in versi del co. Francesco Algarotti, Venezia, Zatta, 1759, pp. 3-8.
5	 Si veda, per questi aspetti, l’Introduzione di A. Di Ricco ai Versi sciolti, 

pp. VII-XL (poi in Ead., Scorci di Settecento, Lucca, Publied, 2012, pp. 49-82).
6	 Milano, Marelli, 1758, 2 voll.; Venezia, Pasquali, 1766; Bassano, Remondini, 

1770, 1780, 1789, 1795; Venezia - Milano, Agnelli, 1800; Venezia, Rizzi, 1818; Ve-
nezia, Santini, 1823.
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di un saggio che proponeva un ridimensionamento del ricorso alla rima) 
risultava schiacciato tra l’esuberante vena dell’ambizioso Frugoni e l’am-
pio segmento del promotore Bettinelli, che insieme si spartivano 312 delle 
350 pagine complessive; ma la sua esigua sezione di epistole, proprio al 
centro del libro, disegna una galleria di destinatari tanto prestigiosi da ac-
crescere l’importanza, malgrado tutto, dell’intera operazione. Mentre in-
fatti Frugoni circoscriveva il dialogo all’entourage della corte di Parma, e 
mentre Bettinelli si limitava a ripresentare, dopo averli già stampati a Mi-
lano, dodici poemetti di vario argomento, di Algarotti venivano seleziona-
te otto epistole indirizzate a esponenti illustri della cultura e della politica 
d’Europa. Accanto ad un maestro determinante per la sua formazione (il 
bolognese Eustachio Manfredi) e a due concittadini assai noti (Pietro Gri-
mani, doge dal 1741 al 1752, già nel 1712 ascritto alla Royal Society su 
proposta di Newton; e Marco Foscarini, allora procuratore di San Mar-
co), il catalogo dei destinatari, prova indubitabile di una vocazione co-
smopolita, esibisce i nomi di Federico di Prussia «allora principe reale» 
(l’epistola sarà dunque anteriore al 1740), di Metastasio poeta cesareo a 
Vienna, di Voltaire (l’epistola è del 1747, dodici anni dopo l’incontro a 
Cirey), di Augusto III elettore di Sassonia e re di Polonia, al servizio del 
quale Algarotti aveva avuto un ruolo importante nella formazione della 
Gemäldegalerie di Dresda, e di Anna Ivanovna (Ioannovna) imperatrice 
di Russia   7. 

L’autore non aveva avuto alcun ruolo nella scelta e nell’ordinamen-
to dei testi, che Bettinelli desumeva dai Discorsi sopra differenti soggetti, 
pubblicati da Algarotti nel 1755, e dal secondo volume delle sue Opere va-
rie del 1757. Di particolare rilievo, anche perché dimostra come Algarotti 
intervenisse più volte nella compagine delle lettere in versi adattandole a 
circostanze particolari (quella, prima citata, al Manfredi darà poi vita a 
due distinti componimenti), è la seconda epistola, indirizzata alla zarina 
Anna, nipote di Pietro il Grande, scomparsa alla fine del 1740 dopo un 
regno decennale che, pur segnato da qualche riforma (venne abolito, tra 
l’altro, il Consiglio supremo segreto che nel 1730 aveva imposto limitazio-
ni alla sua stessa nomina, dopo l’estinzione della linea diretta dei Roma-
nov), fu caratterizzato da dissolutezze e condizionato dalla preponderanza 
di burocrati e funzionari tedeschi   8. Algarotti aveva avuto modo di incon-

	 7	 Versi sciolti, pp. III-XXXVIII (nell’ed. di A. Di Ricco a pp. 233-268).
	 8	 Negativa è la tradizione dei giudizi su Anna (cfr. M. Curtiss, A forgotten em-
press. Anna Ivanovna and her era. 1730-1740, New York, Ungar, 1974), a comincia-
re dall’anonimo autore della Chiave storico-critica del Poema tartaro del Casti, per 
il quale la zarina era «dotata dell’umore il più bizzarro per non dire pazzo», e gli 
spettacoli di corte «non erano che farse ributtanti, piene di buffonerie e di osceni-
tà» (Il poema tartaro con una chiave storico-critica, Avignone [Capolago, Tipografia 
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trare Anna, residente in maniera stabile a Pietroburgo dal 1732, nel corso 
della visita compiuta nell’estate 1739 nella capitale dell’impero al seguito 
di una delegazione, guidata da Charles Calvert, quinto barone di Baltimo-
re, inviata dalla corte di Londra al matrimonio di Anna di Mecklenburg, 
nipote della zarina e sua erede designata, con Anton Ulrich principe di 
Brunswick-Lüneburg   9. Nel giornale di viaggio, che si conserva autografo 
alla British Library   10, in cui Algarotti registrò gli avvenimenti, dall’im-
barco a Londra fino al ritorno avvenuto in gran parte per via di terra, si 
trovano molti particolari sullo sfarzo smodato della corte; mentre non ve 
n’è più traccia nei Viaggi di Russia (o Viaggio di Russia, come ha proposto 
di recente, con argomenti convincenti, Antonio Franceschetti)   11, il libro 
che, a distanza di anni, rielabora quel materiale diaristico sotto forma di 

Elvetica] 1832, pp. 478-480); cfr. inoltre S. Vitale, La casa di ghiaccio. Venti piccole 
storie russe, Milano, Mondadori, 2000, pp. 17-25. 

9	 Una dettagliata descrizione della cerimonia nuziale e delle feste è nella 
trentasettesima (Petersburgh, 30 luglio 1739) delle Letters from a Lady, who resided 
some years in Russia, to her friend in England. With historical notes di Jane Ron-
deau, moglie di un ministro inglese a Pietroburgo (London, Dodsley, 17772, I ed. 
1775, pp. 189-207). 

10	 Giornale del Viaggio da Londra a Petersbourg nel Vascello the Augusta di 
Mylord Baltimore nel mese di Maggio v. s. L’anno MDCCXXXIX (Londra, British 
Library, Add. Mss. 17482). Fondamentali, sul Giornale, gli studi di A. Franceschet-
ti: Francesco Algarotti e l’Accademia di Pietroburgo, in Letteratura e scienza nella 
storia della cultura italiana. Atti del nono Congresso dell’Associazione internazionale 
per gli studi di lingua e letteratura italiana, Palermo, Manfredi, 1978, pp. 589-597 
(alle pp. 594-597 è pubblicato un segmento del testo, corrispondente alle cc. 32v-
38r, dove è anche, cc. 35r-35v, un paragrafo sul «gabinetto» dell’anatomista olan-
dese Frederik Ruysch di leopardiana memoria, acquistato dallo zar Pietro nel corso 
del suo secondo viaggio in Europa, nel 1717); L’Algarotti in Russia: dal «Giorna-
le» ai «Viaggi», in «Lettere italiane», XXXV (1983), pp. 312-332; From the Travel 
Journal to the «Viaggi di Russia» of Algarotti, in The Enlightenment in a western 
Mediterranean context. Selected proceedings of the International Conference held at 
the University of Toronto (May 14-15, 1982), Toronto, Society for Mediterranean 
Studies, 1984, pp. 97-104; Francesco Algarotti viaggiatore e letterato, in «Bollettino 
del c.i.r.v.i.», XV (1994), pp. 249-264; Francesco Algarotti, viaggiatore e letterato, 
in «Annali d’Italianistica», XIV (1996), pp. 257-270; e cfr., qui, la nota seguente. Il 
Giornale, segnalato da I.F. Treat nel 1913 (Un cosmopolite italien du XVIIIe siècle. 
Francesco Algarotti, Trévoux, Jeannin, pp. 82-91 e 255), ha avuto una prima tra-
scrizione nella tesi di laurea di una mia allieva (A. Romeo, Il «Giornale del Viaggio 
da Londra a Petersbourg» di Francesco Algarotti, Università degli Studi di Milano, 
a.a. 2006/2007, pp. 29-119). Cfr. ora F. Algarotti, Giornale del viaggio da Londra a 
Petersbourg (1739), a cura di A.M. Salvadè. Introduzione di A. Franceschetti, Ro-
ma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2015 (testo a pp. 1-125).

11	 A proposito del titolo di un’opera di Francesco Algarotti, in «Lettere italiane», 
LXIV (2012), pp. 287-300; dello stesso Franceschetti si veda La fortuna di Francesco 
Algarotti nel tardo Settecento e nell’Ottocento, in Nel terzo centenario della nascita 
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dodici lettere a John Hervey di Ickworth, membro whig del Parlamento 
inglese dal 1725 al 1733 e vice ciambellano del re Giorgio II, ed a Scipio-
ne Maffei, secondo criteri di maggiore equilibrio formale, e con una atten-
ta calibratura di sequenze narrative, descrittive e saggistiche. Pubblicato 
per la prima volta, in una versione più breve (nove lettere) e in probabile 
concorrenza con l’Histoire de l’empire de Russie sous Pierre le Grand di 
Voltaire, nel 1760 (a quella data entrambi i destinatari delle fittizie lettere 
erano scomparsi), e poi, ampliato, nel 1763, ancora a Venezia ma con la 
falsa data di Parigi, il testo trova il definitivo assetto nel 1764, nel quinto 
volume delle Opere edite a Livorno da Marco Coltellini, nel quadro di 
una revisione, non soltanto formale, dei propri scritti cui Algarotti si dedi-
cò negli ultimi anni di vita (ma va precisato che quell’edizione dei Viaggi 
è da considerarsi postuma: il volume uscì infatti poche settimane dopo la 
morte dell’autore)   12.

Al momento della stampa, quasi tutti i personaggi conosciuti da Al-
garotti a Pietroburgo, tra cui gli stessi protagonisti di quello spettacolare 
matrimonio, erano stati travolti dalle vicende drammatiche che segnarono 
il periodo successivo alla scomparsa di Anna Ivanovna (ottobre 1740): l’e-
levazione al trono, sotto la reggenza del duca di Curlandia, del figlio, di 
appena due mesi, di Anna di Mecklenburg e del principe di Brunswick; 
la congiura che alla fine del 1741 spodestò il piccolo Ivan assegnando la 
corona a Elisabetta (della «deposizione del picciolo imperator di Mosco-
via» e degli avvenimenti del 1741 riferisce Carlo Goldoni, console della 
Repubblica di Genova a Venezia)   13; l’esilio in Siberia del duca di Cur-
landia e la prigionia della famiglia Brunswick; infine, la morte di Anna di 
Mecklenburg nel marzo 1746.

La zarina non fece a tempo a leggere l’epistola che Algarotti le aveva 
dedicato, pubblicata in apertura della «novella edizione emendata ed ac-
cresciuta» del Newtonianismo per le dame, apparsa a Venezia tra l’estate 

di Francesco Algarotti (1712-1764), a cura di M. Pastore Stocchi e G. Pizzamiglio, 
Venezia, Istituto Veneto di Scienze Lettere ed Arti, 2014, pp. 159-201. 
	 12	 Per le vicende del testo, dal diario alle stampe (l’ed. definitiva è nelle Ope-
re, Livorno 1764-65, 8 voll., nel vol. V, 1764, pp. 27-182), rinvio ai contributi di 
A. Franceschetti citati alle note 10 e 11, e al mio Algarottis «Viaggi di Russia» und 
die aufklärerische Reiseliteratur, in Francesco Algarotti. Ein philosophischer Hof-
mann im Jahrhundert der Aufklärung, herausgegeben von H.W. Schumacher und 
B.  Wehinger, Hannover, Wehrhahn, 2009, pp. 99-117. Il Giornale corrisponde 
sostanzialmente alle prime otto lettere dei Viaggi, indirizzate a lord Hervey dal 
10 giugno al 30 agosto 1739 (le date seguono il calendario giuliano, in uso in Gran 
Bretagna fino al 1752, e comunque vennero fissate a posteriori, così che non sempre 
corrispondono a quelle reali).
	 13	 Tutte le opere, a cura di G. Ortolani, Milano, Mondadori, 1935-1956, 14 voll., 
nel vol. XIV, pp. 90-91 (dispaccio del 6 gennaio 1742).
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e l’autunno del 1739 (il permesso di stampa è del 3 agosto)   14; l’autore, 
che allora si trovava lontano dall’Italia, intendeva contrastare il fenomeno 
delle riedizioni e delle traduzioni non autorizzate del suo fortunato libro 
(la princeps è del 1737), a partire da quella, tempestiva ma infedele, di 
Louis du Perron de Castera, compiuta a Parigi nel 1738. Che i versi intro-
duttivi avessero uno scopo promozionale è dimostrato dall’elevato tasso 
di immagini legate alla teoria newtoniana della scomposizione della luce 
e dalla stessa replicazione del nome dello scienziato, citato tre volte, due 
come «gran Newton» e una come padre della «verità» (vv. 20, 65, 72); 
nella redazione ultima, nell’edizione livornese delle Opere del 1765, tutto 
ciò si ridurrà a un solo e generico richiamo al «buon Neutono» (v. 47)   15. 

Elogiato dai contemporanei, e principalmente dal gruppo degli amici 
bolognesi, l’esercizio poetico algarottiano non aveva molto in comune con 
la complessità del resoconto diaristico, sottoposto negli anni successivi a 
una sistemazione dettata anche da ragioni di cautela (il contrario di quel 
che avrebbe fatto Alfieri, accentuando nella seconda redazione della Vita 
la condanna della Russia di Caterina II); ma quei settantasette endecasilla-
bi, poi ridotti a cinquantasette, ne costituiscono un corollario non trascu-
rabile. Al libro di viaggio (quattro fasi di composizione, come si è visto, 
nell’arco di un quarto di secolo, fra il Giornale del 1739 e le tre stampe 
d’autore del 1760-1764) si affianca così un’epistola che subisce, secondo 
le medesime cadenze cronologiche, un processo di ampia revisione, fra la 
stampa del 1739 e le cinque edizioni (senza contare quelle nei Versi sciolti 
bettinelliani) succedutesi fra il 1755 e il 1765. L’insieme degli scritti sulla 
Russia si viene così configurando come un organismo mobile e articolato, 
con ripensamenti e rimaneggiamenti; ai due testi principali, in prosa e in 
verso, andranno poi aggiunti, senza tener conto di interventi occasiona-
li (nei Pensieri diversi, nell’epistolario), il Saggio di storia metallica della 
Russia, composto all’inizio del 1764, forse l’ultimo scritto cui Algarotti 
abbia messo mano, che nella sua lapidaria sentenziosità allarga lo sguardo 
sull’intera storia recente dell’impero degli zar, e la quindicesima epistola 

14	 Cfr. F. Arato, Il secolo delle cose. Scienza e storia in Francesco Algarotti, Ge-
nova, Marietti, 1991, p. 142 (a pp. 133-155 una Bibliografia delle edizione settecente-
sche del «Newtonianismo»).

15	 Il newtonianismo per le dame, ovvero Dialoghi sopra la luce, i colori, e l’attra-
zione. Novella edizione emendata ed accresciuta, Napoli [Venezia], A spese di Giam-
batista Pasquali, 1739, pp. [III-VII]; l’epistola è il primo di una serie di documenti 
preliminari (versi di lady Montagu, di Voltaire e di altri; una Lettera al Fontenelle 
«che tien luogo di Prefazione»; un Avvertimento ai lettori). Per le successive edi-
zioni dell’epistola, dai Discorsi sopra differenti soggetti (Venezia, Pasquali, 1755, 
pp. CCXLIX-CCLI) alle Opere (Livorno, Coltellini, 1764-65, 8 voll., nel vol. VIII, 
pp. 81-83), si veda l’ampio e puntuale commento in F. Algarotti, Poesie, a cura di 
A.M. Salvadè, Torino, Aragno, 2009, pp. 109-117 (testo a pp. 5-6).
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(non accolta nei Versi sciolti, e quindi meno conosciuta), indirizzata nel 
1745 a Thomas Villiers primo conte di Clarendon, ambasciatore a Berli-
no fino al 1748, più tardi destinatario del Saggio sopra la rima. In questo 
componimento, passando in rassegna la propria produzione letteraria, 
Algarotti dedica un segmento alla Russia (vv. 57-65), ricco di sollecita-
zioni intertestuali, che dimostrano come l’autore procedesse, secondo ne-
cessità, alla dislocazione dei materiali epistolari, soffermandosi di volta in 
volta, in ottemperanza ai diversi statuti espressivi, sul vascello che portò 
la delegazione inglese a Pietroburgo, su lord Baltimore definito «Britanno 
Ulisse» (v. 58), sulle difficoltà della navigazione nel golfo di Finlandia, 
sulla promozione di industria e commercio in Russia, sulla grandezza di 
Pietro il Grande legislatore e soldato   16.

Dalla primavera 1736, a Londra, Algarotti aveva preso a frequentare il 
circolo del principe Antioch Kantemir, residente russo in Inghilterra, che 
alle mansioni politiche, esercitate con alterne fortune, affiancava l’attività 
di traduttore. Dapprima animato da spiriti cartesiani e poi fervente newto-
niano, l’italofilo Kantemir, che già aveva procurato una versione in lingua 
russa degli Entretiens sur la pluralité des mondes di Fontenelle, pubblicata 
dall’Accademia delle scienze di Pietroburgo nel 1740, si entusiasmò per il 
Newtonianismo algarottiano; e nell’autunno 1738, a Parigi dove era stato 
nel frattempo inviato, ne intraprese la traduzione, giovandosi dell’aiuto 
dello stesso Algarotti e fornendo all’amico consigli per la revisione del 
testo, in vista della ristampa del 1739. In quel nobile moldavo, di poco più 
anziano di lui, Algarotti individuò subito un tramite per potersi presenta-
re in Russia come banditore della nuova scienza newtoniana; nell’epistola 
accompagnatoria si invoca infatti l’assistenza di «Minerva e Apollo» per 
la fatica del traduttore, mentre nell’Avvertimento ai lettori premesso alla 
stampa del 1739 è ribadito l’elogio del «Signor Principe di Cantimir», il 
quale sarà «in breve il Propagatore del Newtonianismo nel vasto Impe-
ro delle Russie». L’auspicio si rivelò intempestivo; la versione non venne 
pubblicata, forse per l’opposizione degli accademici di Pietroburgo   17, e 
da allora se ne sono perdute le tracce. 

	 16	 Per l’epistola (pubblicata per la prima volta nelle Opere varie, Venezia, Pa-
squali, 1757, 2 voll., nel vol. II, pp. 455-459) cfr. Poesie, pp. 47-50 (note a pp. 243-
257). 
	 17	 Cfr. V. Boss, Newton and Russia. The early influence, 1698-1796, Cambridge 
(MA), Harvard University Press, 1972, pp. 116-127. Per il rapporto fra l’epistola e la 
versione del Newtonianismo cfr. S.J. Somova, Francesko Algarotti i ego socinenija v 
russkich knizknych sobranijach XVIII v. [Francesco Algarotti e le sue opere nelle rac-
colte librarie russe del XVIII secolo], in Russkie biblioteki i ich citatel’ [Le biblioteche 
russe e i loro lettori], Leningrad, Nauka, 1983, pp. 188-193.
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4.
«SO CHE VENEZIA 
NO ME VOL PIÙ BEN»: 
GOLDONI ‘ÉMIGRÉ’

Alla fine di aprile 1759, mentre si andava esaurendo con esiti insoddi-
sfacenti l’esperienza romana (La vedova spiritosa era naufragata al teatro 
di Tordinona quattro mesi prima)   1, Goldoni scriveva a Gabriele Cornet, 
mercante a Venezia e agente dell’Elettore di Baviera, di una realtà del 
teatro comico francese certamente non più felice di quella italiana, della 
mancanza (dopo Molière) di buoni autori, della disaffezione del pubblico, 
dell’assenza di quel buon gusto che egli riteneva di aver introdotto in Ita-
lia, contro l’imperversare del «sorprendente» e del «ridicolo sciagurato»:

Passando voi per la Francia vedrete che quei teatri non sono in oggi niente 
più felici dei nostri. Annoiati colà pure del buono, mancano gli autori per 
coltivarlo, ed il pubblico corre dietro alle novità. Malgrado a ciò, sarà sem-
pre rispettabile ed immortale Molière, e chiunque dopo di lui mantenne in 
Francia per più d’un secolo l’onore delle comiche scene. Io che ho opera-
to, se non con lo stesso metodo, almeno collo stesso genio, avrò sempre la 
compiacenza di avere persuaso l’Italia di un miglior gusto, e se dalla volu-
bile inclinazione del pubblico sarò strascinato fuori del mio sentiero, non si 
dirà essere ciò provenuto dal mio capriccio, ma dalla necessità di piacere. 
Voi ritornerete alla patria in tempo d’essere spettatore delle mie novelle 
fatiche.   2

A destare le attenzioni di Goldoni verso la Francia contribuirono in quel 
periodo, fra l’altro, gli attestati di stima, come le tre strofe sul «pittore del-
la natura» che Voltaire aveva inoltrato a Francesco Albergati Capacelli il 
19 giugno 1760, pubblicate il 9 luglio sulla «Gazzetta veneta» e riprodot-
te dallo stesso Goldoni nella prefazione della Pamela maritata, nel primo 

	 1	 F. Angelini, Goldoni a Roma, in Orfeo in Arcadia. Studi sul teatro a Roma nel 
Settecento, a cura di G. Petrocchi, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1984, 
pp. 63-72.
	 2	 Lettera del 28 aprile 1759, in Tutte le opere, a cura di G. Ortolani, Milano, 
Mondadori, 1935-1956, 14 voll., nel vol. XIV, p. 216.
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volume dell’edizione Pasquali (1761)   3. Quell’intervento, tale da fornire 
nuovo alimento alla sua crescente irrequietudine, consentiva a Goldoni 
di mettere a tacere, almeno in parte, antiche perplessità sulla Francia, le-
gate anche alla polemica con Diderot e alla consapevolezza della propria 
scarsa notorietà oltralpe   4, e si legava a quanto Giacomo Casanova aveva 
annotato nell’Histoire sui lunghi colloqui che si erano svolti a Les Délices 
in quegli stessi giorni: «[Goldoni] est pauvre, et il veut quitter Venise. Ce-
la doit déplaire aux maîtres des théâtres où on joue ses pièces», avrebbe 
detto Voltaire all’avventuriero veneziano, il quale aveva appena vantato la 
propria amicizia col commediografo, buon autore di testi, ma poco bril-
lante in società, «insipide et doux comme de la guimauve»   5. La trasferta, 
annunciata all’Albergati un anno dopo («Il progetto è per due anni: viaggi 
pagati di andata e ritorno, e seimila franchi di assegnamento per anno»)   6, 
doveva appunto prevedere una sosta a Ginevra, poi non effettuata, per 
rendere omaggio al padre dei philosophes.

Ai capolavori di quel periodo (I rusteghi, la trilogia della villeggiatu-
ra, l’affresco popolare de Le baruffe chiozzotte, gli interni domestici del 
Sior Todero brontolon) il pubblico, che nell’ottobre 1761 al San Samuele 
aveva decretato il trionfo per il Re cervo di Carlo Gozzi (dove Brighella e 
Truffaldino alludevano malignamente alla partenza di Goldoni), preferiva 
ormai opere di diverso orientamento, come La scozzese   7; mettendo in atto 
propositi più volte ribaditi, Goldoni tentò di riguadagnarne i favori ritor-
nando a modi e forme del passato con il Buon compatriotto, che ha molte 
parti a soggetto. Il biennio si chiudeva con Una delle ultime sere di carno-
vale, al teatro di San Luca di Francesco Vendramin; commedia di puro 
dialogo, «degli addii e della nostalgia, metafora autobiografica di una sof-
ferta partenza, nonché dubitoso bilancio della riforma»   8. Va in scena una 
festa in tono minore, nella casa del fabbricante di stoffe Zamaria, durante 

	 3	 Voltaire, Correspondence and related documents, vol. XXI (December 1759 - 
July 1760, letters D8625-D9106), definitive edition by T. Besterman, Oxford, Vol-
taire Foundation, 1971, p. 392.
	 4	 H. Dieckmann, Il realismo di Diderot, Roma - Bari, Laterza, 1977, pp. 51-93; 
N. Mangini, La polemica Goldoni-Diderot, in «Problemi di critica goldoniana», 2 
(1994), pp. 261-271; altre indicazioni in F. Fido, Nuova guida a Goldoni. Teatro e 
società nel Settecento, Torino, Einaudi, 2000, p. 278.
	 5	 J. Casanova de Seingalt, Histoire de ma vie, suivie de textes inédits, édition 
présentée et établie par F. Lacassin, Paris, Laffont, 2002 (I ed. 1993), 3 voll., nel 
vol. II, p. 416 (libro VI, cap. 10).
	 6	 Lettera del 5 settembre 1761, in Tutte le opere, vol. XIV, p. 243.
	 7	 Ivi, vol. VII, 1946, pp. 1217-1284 (poi nell’ed. a cura di M. Pieri, Venezia, 
Marsilio, 2006).
	 8	 G. Pizzamiglio, Introduzione a C. Goldoni, Una delle ultime sere di carnova-
le, Venezia, Marsilio, 1993 (rist. 1998, 2003, 2007), pp. 9-34, a p. 9.
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la quale il disegnatore Anzoletto (il «cittadino» Anzoletto era già apparso, 
l’anno prima, ne La casa nova) annuncia agli amici la propria partenza da 
Venezia; è, come noto, la trasparente allegoria dell’imminente svolta, della 
irrevocabile partenza, dei progetti da realizzare lontano dalla «adoratissi-
ma patria» (III, sc. ultima). La rappresentazione di una società nella sua 
dimensione quotidiana, lontana dallo sfarzo chiassoso della tradizionale 
occasione carnevalesca, è suggellata dall’addio di Anzoletto che, col «cuor 
strazzà», si congeda da Venezia con toni di malinconia dolente, dietro la 
quale si può anche cogliere la traccia del risentimento per le polemiche, il 
mutamento dei gusti, la disaffezione del pubblico.

La vivace e luminosa incisione del bellunese Antonio Baratti su dise-
gno di Pietro Novelli, nel sedicesimo e penultimo volume dell’edizione 
Pasquali delle Commedie, del 1778, risponde pienamente allo spirito e 
alle intenzioni del testo, in cui la «lentezza del tempo reale […] misu-
ra poeticamente la rappresentazione di questo microcosmo veneziano 
piccolo-borghese»   9, presentando i personaggi lietamente riuniti intorno 
alla tavola, intenti al gioco della meneghella, con Zamaria, il padrone di 
casa, in piedi mentre osserva i giocatori, e la ricamatrice madama Gat-
teau che entra da una porta a destra, nella penultima scena del secondo 
atto. Diversa (una «generica sfilata di figurine che esibiscono alcuni capi 
di un abituale guardaroba borghese») è la rigida fissità che isola in piccoli 
gruppi i personaggi, sottraendoli alla loro complessiva coralità, nelle tre 
incisioni di Giovanni de Pian (il disegno è sempre del Novelli) a corredo 
del testo nel dodicesimo e ultimo volume delle Commedie buffe in prosa, 
trentaquattresimo delle Opere teatrali, stampato da Antonio Zatta e figli 
all’indomani della scomparsa di Goldoni, nel 1793   10.

9	 G. Folena, L’italiano in Europa. Esperienze linguistiche del Settecento, Tori-
no, Einaudi, 1983, p. 183.

10	 Il teatro illustrato nelle edizioni del Settecento, introduzione di C. Molinari, 
Venezia, Marsilio, 1993, pp. 93 e 306-307 (notizie sui due incisori nelle schede di 
F. Pedrocco, a pp. 575-576 e 579-581). Sulla commedia, sul congedo e sulla par-
tenza la bibliografia è vastissima. Si vedano, oltre ai titoli citati altrove: G. Herry, 
Goldoni a Parigi ovvero gli appuntamenti mancati, in «Quaderni di teatro», VIII 
(1985), pp. 38-60; F. Angelini, Anzoletto in Moscovia, in Istituzioni culturali e sceni-
che nell’età delle riforme, a cura di G. Nicastro, Milano, Angeli, 1986, pp. 87-100; 
J. Joly, L’altro Goldoni, Pisa, Ets, 1989, pp. 11-56; G. Herry, La presenza di Goldo-
ni in alcune delle sue commedie del primo periodo francese, in «Ariel», VII (1992), 
3, pp. 177-201; N. Guibert - G. Herry, Carlo Goldoni et la Comédie-Française, in 
«Revue de la Societé d’histoire du Théâtre», XLV (1993), pp. 103-119; A. Fabiano, 
Goldoni a Parigi: una diversa prospettiva di indagine, in Carlo Goldoni 1793-1993. 
Atti del Convegno del Bicentenario (Venezia, 11-13 aprile 1994), a cura di C. Alberti 
e G. Pizzamiglio, Venezia, Regione del Veneto - Corbo e Fiore, 1995, pp. 177-192; 
G. Pizzamiglio, Carlo Goldoni: lettere da Parigi a Venezia, in Parigi/Venezia. Cultu-
ra, relazioni, influenze negli scambi intellettuali del Settecento, a cura di C. Ossola, 
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In quella sera del 16 febbraio 1762, una settimana prima del martedì 
grasso (la commedia, nei Mémoires, ha per titolo La Soirée des Jours gras), 
il teatro risuonava di applausi, e i caldi inviti al ritorno («Bon voyage: 
Revenez: N’y manquez pas») commossero l’autore fino alle lacrime. In 
realtà, se la notizia del tributo d’affetto è senz’altro veritiera, il succes-
so non fu certo travolgente; tre sole repliche, nell’ultima delle quali gli 
«scagni» occupati furono 74 contro i 361 della prima rappresentazione. 
In una bella pagina dei Mémoires Goldoni fornisce un’immagine ideale 
dell’addio e scioglie le allusioni, già di per sé evidenti, di questa «Comédie 
Vénitienne et allegorique, dans laquelle je faisois mes adieux à ma Patrie»: 
Anzoletto, disegnatore di stoffe, chiamato all’estero a esercitare la sua 
arte, «c’étoit moi»; madama Gatteau, a Venezia per affari, che vorrebbe 
condurre con sé il protagonista a Parigi, è «une enigme […] pas difficile 
à deviner»; i ringraziamenti di Anzoletto, il quale rassicura i lavoranti che 
la sua assenza non durerà più di due anni (secondo le intenzioni e i pro-
grammi fissati), sono quelli che l’autore «fait au Public»   11.

Nella sua nuova destinazione, il protagonista è atteso dagli amici (al 
di fuori della finzione scenica, saranno i comici italiani dell’hôtel de Bour-
gogne, dove Molière «avoit déployé les lumières de son esprit et de son 
art»)   12; alla promessa di mandare ai tessitori di Venezia nuovi disegni, 
cioè nuove commedie, si accompagna l’insistenza sul fatto che la partenza 
è motivata da ragioni economiche e da «un pocheto de onor» (II, 3), con 
allusione chiara alle recenti difficoltà. Un doppio matrimonio conclude 
in letizia l’esile intreccio; a quello di Anzoletto e Domenica, che posso-
no così partire col consenso della piccola comunità, si aggiunge quello, 
speculare, del «testor» Zamaria con la ricamatrice francese, riflesso della 
ricerca di un equilibrio fra vecchio e nuovo. A questa allegoria, «non ma-
le […] adattata», Goldoni alluderà nella premessa alla stampa Pasquali, 
impegnandosi a togliere qualche altro «velo» e notando che «i Comici 
eseguiscono le opere degli Autori, ed i Tessitori lavorano sul modello de’ 
loro Disegnatori»   13. 

Firenze, Olschki, 1998, pp. 365-382; P. Ranzini, I canovacci goldoniani per il Théâtre 
Italien secondo la testimonianza di un «Catalogo delle robbe» inedito, in «Proble-
mi di critica goldoniana», 9 (2002), pp. 7-168; C. Alberti, Goldoni, Roma, Salerno, 
2004, pp. 347-351; F. Decroisette, Il viaggio in Russia goldoniano: tra metafora e 
realtà, in «Esperienze letterarie», XXXII (2007), 3-4, pp. 69-83. Ulteriori indicazio-
ni in A. Zaniol, Gli studi sul periodo francese di Goldoni, in «Quaderni veneti», 12 
(dicembre 1990), pp. 227-260.
	 11	 Mémoires, II, 45, in Tutte le opere, vol. I, pp. 430-431.
	 12	 Ivi, p. 445 (III, 2).
	 13	 Una delle ultime sere di carnovale, pp. 41 e 46.

Spaggiari William
Geografie letterarie
SEGUE



83

5.
CASANOVA, PAULINE, 
LA SEDUZIONE DELLE LETTERE

È noto come nell’Histoire de ma vie di Giacomo Casanova la letteratura 
e gli auctores abbiano un forte rilievo, e costituiscano una fonte inesau-
ribile di citazioni, aneddoti, digressioni che ne sostengono la complessa 
architettura. La priorità è assegnata a Orazio («que je sais par coeur, est 
mon itinéraire, et je le trouve partout», VI, 10), all’Ariosto (col suo «divin 
poème, […] lu cent fois», IV, 15), a Petrarca, «l’esprit le plus profond 
que la nature eût pu produire» (un solo verso dei Trionfi, «Morte bella 
parea nel suo bel viso», può intenerire «des coeurs de marbre», VII, 3). 
Meno presenti sono altri poeti della tradizione, da Dante a Tasso, auto-
re molto frequentato (anche se, nella consueta opposizione, subordinato 
all’Ariosto) ma scarsamente citato nelle memorie, dove per due volte è 
legato al ricordo del padre del precettore, l’abate Anton Maria Gozzi, so-
lito declamare le ottave della Gerusalemme quando era ubriaco (I, 2-3). 
Quei libri, insistentemente evocati, accompagnano ovunque Casanova, e 
si trovano anche sulla «table de nuit», al momento dell’arresto nel 1755, 
insieme ai testi cabalistici, di magia, spiritismo e astrologia, e ai sonetti 
lussuriosi dell’Aretino (IV, 12)   1.

Il Furioso, soprattutto, diventa ben presto il libro della vita, adattabile 
ad ogni circostanza. Casanova se ne serve per divinare il momento della 
liberazione dai Piombi, trovando la risposta (facile profezia post eventum) 
all’inizio della settima stanza del canto nono («tra il fin d’Ottobre, e il ca
po di Novembre»)   2. Nel 1750, da poco a Parigi, memore di una lontana 

1	 J. Casanova de Seingalt, Histoire de ma vie, suivie de textes inédits, édition 
présentée et établie par F. Lacassin, Paris, Laffont, 2002 (I ed. 1993), 3 voll., nei 
voll. I, pp. 28, 41, 859, 927, e II, pp. 404 e 500. Per la presenza di questi autori nelle 
opere di Casanova cfr. il vol. III del Duxionnaire di M. Leeflang (Table alphabétique 
des noms cités dans le Fonds Casanova), édition de travail, Utrecht, 7/2006, pp. 8, 
54, 132 e 169. In particolare, per Orazio e Ariosto cfr. M.-F. Luna, Casanova mémo-
rialiste, Paris, Champion, 1998, pp. 322-333 e 477-494.

2	 Histoire, vol. I, p. 928 (IV, 15).
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battaglia letteraria che aveva visto scendere in campo Antonio Conti, Sci-
pione Maffei e Pier Iacopo Martello per ottenere i favori di Elena Ricco-
boni, in arte Flaminia, non esita a contrapporre l’auctoritas di Ariosto, che 
nel quinto canto «rime scevra avec persevra» (III, 8), ad una poco plausi-
bile obiezione linguistica formulata dalla stessa Flaminia, secondo la quale 
l’esatta pronuncia sarebbe «sceura» (fu il marito, Luigi Riccoboni, in arte 
Lelio, a invitarla a desistere; ed ella tacque, «et depuis ce temps-là elle 
dit à tout le monde que j’étais un imposteur»); va comunque detto che in 
questo caso la difesa della verità (contro una donna) fu agevolata dal fatto 
che non era in gioco il godimento di favori muliebri (Flaminia aveva allora 
64 anni)   3. Ancora Ariosto, al centro dei colloqui con Voltaire nell’estate 
1760 (dove non si capisce, noterà poi Carducci, se sia più istrione «il filo-
sofo» o «l’avventurier farabutto»)   4, entra, come termine di confronto per 
lo più in ambito erotico, nell’episodio che ha per protagonista Caterina 
Capretta a Venezia nel 1753, poi nella notte trascorsa nel 1760 in una 
chiesa di Colonia con la moglie del generale austriaco Friedrich Wilhelm 
Kettler, infine in un possibile scambio di coppia a Torino nel 1762; tre 
momenti sanciti rispettivamente da un distico del Furioso sulla vittoria che 
si ottiene per fortuna o per virtù, dalle ottave sulla bellezza di Olimpia, da 
quattro versi su Marfisa che Mandricardo vorrebbe cedere a Rodomonte 
in cambio di Doralice   5.

Ma fin dai primi anni veneziani la letteratura era stata piegata a stru-
mento di successo mondano. Accompagnato dal precettore, l’undicenne 
Giacomo stupisce l’uditorio, fra cui la madre e il poeta Giorgio Baffo, 
grazie alla padronanza della lingua latina, replicando prontamente con 
un estemporaneo pentametro ad un malizioso quesito formulato (col 
ricorso a un distico latino dell’umanista olandese Jean Second) da un 
commensale inglese: «Ce fut mon premier exploit littéraire, et je peux 
dire qu’il fut dans ce moment-là qu’on sema dans mon âme l’amour de 
la gloire qui dépend de la littérature, car les applaudissements me mirent 
au faîte du bonheur» (I, 2)   6. 

	 3	 Ivi, p. 560 (e Ariosto, Orlando furioso, V, 26, 1 e 3). Sul primo incontro con 
Casanova cfr. C. Bonetti, Flaminia, Mirtinda, Elena: i tre volti di una donna. Elena 
Balletti (1686-1771), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2014, pp. 4-5.
	 4	 L’Ariosto e il Voltaire (1881), in Opere, vol. X (Studi saggi e discorsi), Bolo-
gna, Zanichelli, 1898, pp. 129-147, a p. 139 (poi nell’Edizione nazionale delle Opere, 
vol. XIV, L’Ariosto e il Tasso, ivi, 1936, pp. 117-135, a p. 127); Casanova, Histoire, 
vol. II, pp. 405-408 (VI, 10).
	 5	 Histoire, voll. I, pp. 669-670 (III, 14), e II, pp. 268 (VI, 2) e 806 (VIII, 5); 
nell’ordine, Orlando furioso, XV, 1, 1-2; XI, 67-69; XXVI, 70, 5-8.
	 6	 Histoire, vol. I, p. 30.
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6.
IL «MAL DI MOGLIE»: 
BECCARIA IN FRANCIA

In più occasioni Cesare Beccaria tentò di svincolarsi dalla fondamentale 
ma ingombrante tutela dei fratelli Verri (Pietro aveva dieci anni più di lui, 
Alessandro tre di meno), fino ad arrivare ad una clamorosa rottura pro-
prio nell’occasione in cui gli illuministi lombardi stavano per ricevere la 
consacrazione europea. Appartenente ad una famiglia di nobiltà recente, 
solo dal 1759 ammessa al patriziato milanese, anche l’autore del Dei delitti 
e delle pene, al pari di Pietro e di Alessandro, ebbe dissapori e scontri 
con l’autorità paterna; sul finire del 1760, e per circa tre mesi, gli vennero 
addirittura intimati gli arresti domiciliari, nel palazzo in contrada di Bre-
ra, stante l’opposizione del padre, il marchese Gian Saverio (appoggiato 
dallo zio Nicola), al suo legame con una fanciulla di più modesto casato, 
la sedicenne Teresa Blasco, figlia di un colonnello del genio, di lontane 
origini spagnole (ma la famiglia si era poi insediata a Messina). Il dissenso 
nasceva da una non facile condizione finanziaria, dalla giovane età degli 
sposi, dai problemi che l’unione avrebbe potuto comportare per gli studi 
e la carriera di Cesare; diversa la posizione dei Blasco, che desideravano 
fregiarsi della parentela con una famiglia illustre. 

Favorita dalla vicinanza delle residenze suburbane dei Blasco (a Gor-
gonzola) e dei Beccaria (a Gessate), oltre che dal fatto che Cesare e Te-
resa prendevano insieme lezioni di musica dal maestro di cappella Carlo 
Monza (il Monzino), quella storia d’amore era sbocciata all’improvviso; 
ma presto fu al centro di molti ripensamenti. Sottoposto alla detenzione 
domestica, Cesare prima dichiarò eterna fedeltà a Teresa («io sottoscritto 
prometto e giuro avanti Dio e sulla parola di cavaglier d’onore alla signora 
Teresa di Blasco di sposarla in qualunque maniera, e qualunque contra-
sto mi venga fatto dalla parte de’ parenti […]», 28 settembre 1760); poi, 
tormentato da molteplici pressioni, fece atto di sottomissione al volere 
paterno, notificando il 26 dicembre la «spontanea e determinata inten-
zione» di rinunciare a Teresa; infine si ribellò nuovamente, scongiurando 
il 4 febbraio 1761 il padre, che a quel punto si rassegnò, di non opporsi 
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ulteriormente alla «esecuzione di questo matrimonio», dato che «la sola 
morte» avrebbe potuto impedirgli di dar seguito al proposito   1.

Al gennaio 1761 risalgono le prime testimonianze del carteggio con 
Teresa, inaugurato da una sofferta lettera che reca segni di interventi dei 
familiari (probabilmente lo zio Nicola), con la quale Cesare si giustificava 
per aver scelto il partito della rinuncia, definendolo il più onorevole per 
entrambi, e l’unico in grado di garantirli «da quella miseria in cui la nostra 
passione ci volea precipitare»   2. Al periodo della detenzione appartengono 
poi molti frammenti epistolari in copia (se ne dovette giovare Domenico 
Blasco, padre di Teresa, per avvalorare la sincerità dell’amore tra la figlia 
e il marchesino Beccaria, e accelerare così il matrimonio), nel più puro re-
gistro dell’enfasi amorosa, dalle formule allocutive e di congedo («anima 
mia», «mio caro bene», «gioia cara», «cuor mio», «vostro fedele ed appas-
sionato amante») alle dichiarazioni perentorie («non dubitate della mia 
costanza», «voglio esser vostro, se dovessi finir la vita o esser chiuso in un 
fondo di torre», «oh, felice quel giorno in cui vi sposerò», «il mio amore 
durerà finché avrò vita», «vi giuro che sono irremovibile come pietra»)   3.

L’unione così duramente contrastata (si era anche cercato di mette-
re in atto un matrimonio di sorpresa) fu suggellata dalle nozze il 22 feb-
braio 1761, quando Cesare non era ancora ventitreenne. Messi pratica-
mente al bando dalla famiglia e dalla nobiltà milanese, i coniugi si tro-
varono costretti a vivere, assai modestamente, in una casa d’affitto, con 
l’«assegnamento» annuale di sole mille lire che il marchese Beccaria era 
obbligato, per interposizione governativa, a corrispondere al figlio. Alla 
precaria situazione pose rimedio nella primavera 1762 Pietro Verri, for-
nendo al giovane amico un sostegno concreto, tanto più necessario in 
quanto Teresa era in avanzato stato di gravidanza; il 19 maggio Pietro, che 
poi non nascose il compiacimento per il proprio operato, riuscì abilmente 
a combinare un incontro degli sposi con la famiglia di lui, riunita per il 
pranzo. 

	 1	 C. Beccaria, Carteggio (parte I: 1758-1768), a cura di C. Capra, R. Pasta e 
F. Pino Pongolini, Milano, Mediobanca, 1994, pp. 22-23 (la promessa di matrimo-
nio fu retrodatata da Beccaria, e va assegnata alla seconda metà di novembre), 28, 
39 (Edizione nazionale delle Opere di Cesare Beccaria, diretta da L. Firpo e G. Fran-
cioni, vol. IV; nel seguito, EN IV). Su Teresa Blasco si veda la scheda in Viaggio a 
Parigi e Londra (1766-1767). Carteggio di Pietro e Alessandro Verri, a cura di G. Ga-
spari, Milano, Adelphi, 1980, pp. 720-724.
	 2	 EN IV, pp. 31-35 (la lettera, non datata, non venne inoltrata e fu sostituita da 
altra più breve, del 16 gennaio).
	 3	 Ivi, pp. 36-40.
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7.
«DALLA GELIDA NEVA 
AL BETI ADUSTO»: 
DITTICO ALFIERIANO

1.  Nella lunga satira nona, I viaggi, e nell’Epoca III della Vita, che «ab-
braccia circa dieci anni di viaggi, e dissolutezze», Alfieri condensa il rac-
conto delle peregrinazioni attraverso l’Europa, fra ottobre 1766 e maggio 
1772. I dodici capitoli prosastici, che occupano 115 pagine della princeps, 
trovano il corrispettivo nei 530 endecasillabi della satira, datata 1797, e 
dunque intermedia fra le redazioni dell’autobiografia; le terzine possono 
così essere lette in parallelo con la più ampia sezione odeporica della Vi-
ta, configurandosi come una trasposizione, una riscrittura, una «autentica 
reinvenzione nel registro satirico» di quelle esperienze   1.

La satira è suddivisa in due capitoli; accorgimento adottato, scrive Al-
fieri, per evitare il rischio di «vergar rima antiscritta» (I, 229), secondo la 
regola dantesca, o pseudo-dantesca, che imporrebbe di non usare mai la 

	 1	 G. Santato, La vita e i viaggi. Il tempo e lo spazio nell’Alfieri viaggiatore 
(2000), in Id., Letteratura italiana del secondo Settecento. Protagonisti e percor-
si, Modena, Mucchi, 2003, pp. 279-307, a p. 293; e, per i rapporti fra la satira e i 
corrispondenti capitoli della Vita, G. Carnazzi, L’altro Alfieri. Politica e letteratura 
nelle «Satire», Modena, Mucchi, 1996, pp. 18-19 e 72-73. Testi di riferimento: Vita 
scritta da esso. Volume I, edizione critica della stesura definitiva a cura di L. Fas-
sò, Asti, Casa d’Alfieri, 1951, pp. 63-135, e Vita scritta da esso. Volume II. Prima 
redazione inedita della Vita. Giornali, Annali e documenti autobiografici, edizione 
critica a cura di L. Fassò, ivi, 1951, pp. 57-111; per la satira nona, Scritti politici 
e morali, vol. III, a cura di C. Mazzotta (i primi due volumi, del 1951 e del 1966, 
sono a cura di P. Cazzani), ivi, 1984, pp. 128-152 (si indicano con numeri romani 
e arabi, direttamente nel testo, l’epoca e il capitolo della Vita e il capitolo e il verso 
della satira). Cfr. inoltre Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta da esso, Londra, s.e., 
1804 (Firenze, Piatti, 1808), 2 voll. (XII e XIII, gli ultimi, della tormentata edizione 
delle Opere postume voluta dalla contessa d’Albany; cfr. le schede di C. Mazzotta e 
V. Colombo in «Per far di bianca carta carta nera». Prime edizioni e cimeli alfieriani, 
a cura di V. Colombo, G. Giacobello Bernard, C. Mazzotta e G. Santato, Torino, 
Biblioteca Reale, 2001, pp. 103-112), nel vol. I, pp. 94-208; e Vita di Vittorio Alfieri. 
Manoscritto laurenziano Alfieri 24 1-2. Commentario, a cura di F. Arduini, C. Maz-
zotta e G. Tellini, Firenze, Polistampa, 2003, pp. 84-174.
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stessa rima nello stesso canto, ma soprattutto utile a separare la narrazio-
ne dei viaggi del 1766-1768 (Italia, Francia, Inghilterra, Olanda, Svizzera) 
da quelli del triennio successivo. Il primo capitolo (232 versi) fu scritto 
«d’un solo fiato» (I, 227) nell’arco di tre settimane, tra il gennaio e l’inizio 
di febbraio 1797; solo le prime cinque terzine hanno una datazione più 
alta, 27 aprile 1796, come risulta dall’autografo laurenziano. La stesura 
del secondo (298 versi) è compresa fra il 2 febbraio e il 19 marzo 1797; 
più precisamente, le dieci terzine sulla Russia vanno assegnate al 25 feb-
braio - 10 marzo, periodo durante il quale Alfieri, a Firenze, si trovò ad 
essere «ammalazzato»   2.

Dopo Venezia, Vienna (con la scena notissima, II, 38-39, di Meta-
stasio, «l’impareggiabil nostro / operista» allora settantunenne, colto 
nell’atto di genuflettersi al passaggio dell’imperatrice Maria Teresa nei 
giardini di Schönbrunn), Praga, la Prussia militarizzata di Federico II, la 
Danimarca, «le epiche selve immense della Svezia scoscesa», Alfieri arri-
va a Pietroburgo sul finire del maggio 1770; dapprima per mare, da Stoc-
colma alla Finlandia, poi per via di terra, muovendo da Abo, l’odierna 
Turku, capitale della «Finlandia svezzese», e percorrendo «ottime strade 
e con velocissimi cavalli». Ma è il tratto per via d’acqua, nel capitolo IX 
dell’Epoca III, a consegnare le immagini più suggestive del ‘sublime’ nor-
dico:

Giunto a Grisselhamna, porticello della Svezia su la spiaggia orientale, 
posto a rimpetto dell’entrata del golfo di Botnia, trovai da capo l’inverno, 
dietro cui pareva ch’io avessi appostato di correre. Era gelato gran parte di 
mare, e il tragitto dal continente nella prima isoletta (che per cinque iso-
lette si varca quest’entratura del suddetto golfo) attesa l’immobilità totale 
dell’acque, riusciva per allora impossibile ad ogni specie di barca. Mi con-
venne dunque aspettare in quel tristo luogo tre giorni, finché spirando altri 
venti cominciò quella densissima crostona a screpolarsi qua e là, e far crich, 
come dice il Poeta nostro, quindi a poco a poco a disgiungersi in tavoloni 
galleggianti, che alcuna viuzza pure dischiudevano a chi si fosse arrischiato 
d’intromettervi una barcuccia. Ed in fatti il giorno dopo approdò a Gris-
selhamna un pescatore venente in un battelletto da quella prima isola a cui 
doveva approdar io, la prima; e disseci il pescatore che si passerebbe, ma 
con qualche stento. Io subito volli tentare, benché avendo una barca assai 
più spaziosa di quella peschereccia, poiché in essa vi trasportava la carroz-
za, l’ostacolo veniva ad essere maggiore; ma però era assai minore il peri-
colo, poiché ai colpi di quei massi nuotanti di ghiaccio dovea più robusta-

	 2	 Così nel ms. laurenziano Alfieri 13; analoga nota in quello di Montpellier, 
Médiathèque Centrale d’Agglomération «Émile Zola», 61.2 (in entrambi un’altra 
postilla avverte che i vv. 175-197 furono scritti il 10 marzo «lungo le mura»). Cfr. 
Scritti politici e morali, vol. III, p. 146, e l’Introduzione di C. Mazzotta, pp. IX-CLI, 
a pp. XXVI-XXVII, XXX-XXXI, CXLI-CXLII.
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mente far fronte un legno grosso che non un piccolo. E così per l’appunto 
accadde. Quelle tante galleggianti isolette rendevano stranissimo l’aspetto 
di quell’orrido mare che parea piuttosto una terra scompaginata e disciolta, 
che non un volume di acque; ma il vento essendo, la Dio mercè, tenuissimo, 
le percosse di quei tavoloni nella mia barca riuscivano piuttosto carezze che 
urti; tuttavia la loro gran copia e mobilità spesso li facea da parti opposte 
incontrarsi davanti alla mia prora, e combaciandosi, tosto ne impedivano il 
solco; e subito altri ed altri vi concorreano, ed ammontandosi facean cenno 
di rimandarmi nel continente. Rimedio efficace ed unico, veniva allora ad 
essere l’ascia; castigatrice d’ogni insolente. Più d’una volta i marinari miei, 
ed anche io stesso scendemmo dalla barca sovra quei massi, e con delle scu-
ri si andavano partendo, e staccando dalle pareti del legno, tanto che desser 
luogo ai remi e alla prora; poi risaltati noi dentro coll’impulso della risorta 
nave si andavano cacciando dalla via quegli insistenti accompagnatori; e in 
tal modo si navigò il tragitto primo di sette miglia Svezzesi in dieci e più 
ore. La novità di un tal viaggio mi divertì moltissimo; ma forse troppo fasti-
diosamente sminuzzandolo io nel raccontarlo, non avrò egualmente diverti-
to il lettore. La descrizione di cosa insolita per gl’Italiani, mi vi ha indotto. 
Fatto in tal guisa il primo tragitto, gli altri sei passi molto più brevi, ed oltre 
ciò oramai fatti più liberi dai ghiacci, riuscirono assai più facili. Nella sua 
salvatica ruvidezza quello è un dei paesi d’Europa che mi siano andati più 
a genio, e destate più idee fantastiche, malinconiche, ed anche grandiose, 
per un certo vasto indefinibile silenzio che regna in quell’atmosfera, ove ti 
parrebbe quasi di essere fuor del globo.   3

A quella rappresentazione di remote solitudini, che i lettori delle genera
zioni successive avrebbero apprezzato come del tutto consentanea al gu-
sto romantico, aggiunge qualcosa, nel suo approssimativo italiano, Fran-
cesco Elia, cameriere di Alfieri e suo compagno di viaggio, nella lettera 
indirizzata il 31 maggio 1770, da Pietroburgo, al conte Giacinto di Cu-
miana (cognato di Alfieri), per fornirgli ragguagli sul comportamento del 
padrone. Le parole di Elia convalidano la cifra ossianesca del racconto: la 
malinconica e nebbiosa lontananza di quella regione, l’ardua navigazione 
sul Baltico gelato («dove più volte trovavamo dej pezi di giacio larghi co-
me la piasa di San Carlo»), la richiesta di Alfieri di farsi accompagnare, 
nell’epica traversata, dal suono del violino dello stesso Elia («luj remava 
ed io sonavo; e puoj presi ancor io un remo, ed abiamo fatto più miglia 
per indare in una picola isola deserta, dove mi fece ancora suonare molto 
il violino […]»), e poi, una volta giunti a destinazione (il 28 maggio), il 
freddo intenso (con nevicate copiose) di quella tarda primavera, e l’ospi-
talità, nei primi giorni, presso il diplomatico Honoré-Auguste Sabatier de 

3	 Vita scritta da esso. Volume I, pp. 101-103 (più breve il racconto in Vita scrit-
ta da esso. Volume II, pp. 87-88); Vita di Vittorio Alfieri. Manoscritto laurenziano, 
pp. 132-133.
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Cabre, che Alfieri aveva conosciuto probabilmente a Torino, dove il Saba-
tier era stato segretario dell’ambasciata di Francia   4.

Quasi a voler rafforzare l’irreale marginalità di quei territori, e insieme 
per ribadire la complessiva condanna di un dominio dispotico, il segmen-
to dedicato al breve soggiorno in Russia verrà concluso dalla scena dei 
«piani arenosi ignudi ed orribili» attraversati sulla via del ritorno, in quel-
la vasta regione sulle rive del Baltico che di lì a poco, nel 1772, sarebbe 
stata smembrata con la prima spartizione della Polonia. In effetti la Russia 
del secondo Settecento, segnata dalla perdurante miseria e dagli intrighi 
di corte, aveva perduto molto del fascino esercitato in Europa dal titanico 
progetto di svecchiamento delle strutture feudali dell’impero avviato qua-
si settant’anni prima da Pietro il Grande, con la fondazione nel 1703 di 
una nuova capitale in una landa desolata, ma assai più vicina allo scenario 
occidentale. Neppure sembrava più lecito adagiarsi nella raffigurazione di 
maniera di una realtà attraente anche in virtù della sua lontananza, qua-
le è la Moscovia che Goldoni evoca nel 1762 in Una delle ultime sere di 
carnovale, al momento del congedo da Venezia   5. Non in grado poi, per 
la monotonia del paesaggio, di sollecitare la fantasia con le figurazioni di 
cupe selve, maestose distese ghiacciate, orrendi dirupi, convalidate dai 
«ben architettati versi del celebre Cesarotti» traduttore di Ossian (III, 8), 
la Russia del 1770 dovette apparire all’Alfieri ventenne come una povera 
cosa, per più ragioni neppure paragonabile ai paesi visitati, e comunque 
quasi costantemente denigrati, nella sua irrefrenabile corsa.

L’ostilità, o almeno l’indifferenza, sembra avere radici già nei pochi al-
tri suoi riferimenti alla Russia, caratterizzati da un generale disprezzo per 
genti e luoghi del settentrione estremo. Alfieri ricorda nella Vita il fastidio 
che creava, a lui sedicenne, la «colluvie di tutti i boreali, Inglesi principal-
mente, Russi, e Tedeschi, e d’altri Stati d’Italia» che occupavano il «Primo 
Appartamento» dell’Accademia a Torino; alla conclusione dell’Epoca II, 
quei medesimi compagni di studi («Inglesi, Tedeschi, Polacchi, Russi») 
gli procurano un moto di disappunto (provenienti da paesi così lontani, e 

	 4	 Cfr. L. Caretti, Il ‘fidato’ Elia e altre note alfieriane, Padova, Liviana, 1961, 
pp. 32-34 (poi in Id., Antichi e moderni. Studi di letteratura italiana. Seconda se-
rie, Roma, Salerno, 1996, pp. 134-136). Sulle lettere di Elia: M. Corti, Il servo Elia 
(1961), in Ead., Metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 1977 (I ed. 1969), pp. 209-
216; C. Forno, Il «fidato» Elia. Storia di un servo e di un conte, Asti, Provincia di 
Asti - Espansione grafica, 2003, pp. 85-112 (segue, a pp. 118-138, la riproduzio-
ne fotografica delle lettere a Giacinto di Cumiana del 14 agosto 1769 da Vienna, 
2 settembre 1769 da Praga, 27 gennaio 1770 da Copenaghen, 31 maggio 1770 da 
Pietroburgo); G. Tellini, Sull’autobiografia alfieriana, in Vita di Vittorio Alfieri. Ma-
noscritto laurenziano, pp. VII-LV, a pp. XLV-XLVIII.
	 5	 Cfr. l’edizione a cura di G. Pizzamiglio, Venezia, Marsilio, 1993 (il testo a 
pp. 39-160).
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dunque avvezzi ai lunghi spostamenti, essi avevano infatti giudicato «una 
babbuinata» il primo «viaggetto» a Genova di cui ingenuamente egli volle 
menar vanto, nell’autunno 1765), ma diventano anche elemento scatenan-
te dell’affiorare del desiderio, di lì a poco imperioso, di viaggiare, «e di ve-
dere da me i paesi di tutti costoro» (II, 1 e 10). Gli spunti trovano confer-
ma nel parallelo esercizio poetico: in un sonetto del 15 gennaio 1779 (inc. 
«Galli, Russi, Britanni, e quanti mena») sono infatti ancora gli abitanti del 
nord che, attratti dal «dolce aere», dalle «arti divine», da «tele e marmi» 
(di questi ultimi si ricorderà Carducci nell’inno A Satana, vv. 67-68), arri-
vano in Italia col loro «saputello cinguettìo», sospinti dall’«aquilon gela-
to»; in un altro sonetto, datato 7 agosto 1784 (inc. «Deh, che non è tutto 
Toscana il mondo!»), è ancora la sgradevole dissonanza delle voci stra-
niere a suscitare l’irritazione di Alfieri, contrariato dagli «urli maledetti» 
con cui i Sarmati (e con loro francesi, inglesi, tedeschi) «son di vestire il 
lor pensiero astretti»   6. Già in una lettera ai fratelli Sabatier de Cabre del 
gennaio 1771, pochi mesi dopo il ritorno dalla Russia (lettera nota agli stu-
diosi, per certi imbarazzanti elementi interni e per le traversie editoriali), 
Alfieri era stato più preciso, parlando della Russia «centre de la méfiance 
et de la tyrannie» e della «nature barbare de son gouvernement militaire», 
cui contrapponeva l’Inghilterra e Londra, dove allora si trovava   7.

Una diffidenza radicata e lontana, dunque, che trova definitiva con-
ferma nel 1770, al primo contatto diretto con la Russia. Non è da pensare 
che Alfieri, peraltro lettore onnivoro e raccoglitore di libri, avesse biso-
gno o desiderio di ricorrere alla gran quantità di opere che, prima del suo 
viaggio, avevano descritto la realtà di una grande nazione in movimento, 
in molti casi sforzandosi di interpretarne i cambiamenti, fra spiriti apo-
logetici e palese disapprovazione: le Lettres moscovites del bergamasco 

6	 Rime, a cura di F. Maggini, Asti, Casa d’Alfieri, 1954, pp. 36 e 96.
7	 A Jean-Antoine e Honoré-Auguste Sabatier de Cabre, 10 gennaio 1771, in 

Epistolario, a cura di L. Caretti, Asti, Casa d’Alfieri, 1963-1989, 3 voll., nel vol. I, 
pp. 10-13. Indirizzata a Jean-Antoine, a Liegi (dove Alfieri l’aveva conosciuto tor-
nando dalla Russia), perché poi la inoltrasse al fratello, allora a Pietroburgo in mis-
sione diplomatica, la lettera contiene un cenno alla spedizione di «condoms» da 
parte di Alfieri ai due destinatari: a Honoré-Auguste sei dozzine (meno uno «pour 
servir de mesure»), «par le premier vaisseau Anglois allant au printems pour Péters-
bourg», e una sola «douzaine» per l’altro Sabatier, che era «abbé». Sui contenuti e 
sulle vicende di questa missiva (l’autografo è alla Harvard College Library, Cam-
bridge, MA) cfr. Caretti, Il ‘fidato’ Elia, pp. 51-62 e 131-132 (anche in L. Caretti, 
Studi sulle lettere alfieriane, a cura di A. Fabrizi e C. Mazzotta, Modena, Mucchi, 
1999, pp. 41-53 e 91-93; si veda anche, qui di seguito, la nota 32), e la scheda di 
G. Santato in Quand Alfieri écrivait en français. Vittorio Alfieri et la culture fran-
çaise, sous la direction de C. Del Vento et G. Santato, Paris, Bibliothèque Mazarine, 
2003, pp. 36-37.
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Francesco Locatelli Lanzi (1735), il Voyage to Russia di Elizabeth Justice 
(1739), lo Stato presente della Moscovia, o Russia di Thomas Salmon (l’e-
dizione italiana è del 1738), le Lettres russiennes di Strube de Piermont 
(1760), l’Histoire des deux Indes di Raynal, pubblicata proprio nel 1770. 
Come risulta dall’inventario delle migliaia di libri che gli furono seque-
strati nell’agosto 1792 dopo la partenza da Parigi, Alfieri possedeva però, 
e potrebbe aver anche consultato prima di accingersi alla stesura della 
Vita, alcune recenti opere sulla Russia, quasi tutte di autore imprecisato: 
due tomi dal titolo Le Czar, un Monument élevé a Pierre le Grand (Cate-
rina II aveva fatto collocare nel 1782 la statua equestre in bronzo, opera 
di Étienne Falconet e degli allievi, sulla piazza del Senato a Pietroburgo, 
a maggior gloria del suo predecessore), una Histoire de la Russie (for-
se il primo dei cinque volumi dell’Histoire di Pierre-Charles Levesque, 
del 1782; o la seconda parte di Les fastes de la Pologne et de la Russie 
di André-Guillaume Contant d’Orville, del 1770)   8. Un caso a parte è 
rappresentato dall’Histoire de l’empire de Russie sous Pierre le Grand di 
Voltaire, del 1760, che Alfieri dichiara di aver letto prima del viaggio (III, 
9; nella prima redazione si parla di «vita di Pietro il grande», poi di «sto-
ria»), e che comunque aveva a disposizione nell’edizione completa delle 
opere in settanta volumi, curata da Beaumarchais a Kehl; consistente è 
poi la presenza, nella biblioteca, di relazioni di viaggio, di saggi di eco-
nomia e di politica, di opere storiche, di trattati scientifici della cultura 
illuministica   9.

Al di là della quantità di informazioni raccolte, o rielaborate nella 
memoria, si potrà osservare che non pochi particolari del racconto ricon-
ducono a quello che è senza dubbio il più famoso libro italiano dedicato 
all’impero degli zar intorno alla metà del secolo, con almeno una dozzina 
di edizioni e traduzioni nel volgere di pochi anni; quei Viaggi di Russia di 
Francesco Algarotti che organizzano in forma epistolare i materiali diari-
stici di un viaggio a Pietroburgo compiuto molto tempo prima, nel giugno 
1739, al seguito di una delegazione che doveva rappresentare il re Gior-
gio II al matrimonio della nipote della zarina Anna Ivanovna. 

	 8	 C. Del Vento, «Io dunque ridomando alla plebe francese i miei libri, carte ed 
effetti qualunque». Alfieri «émigré» a Firenze, in Alfieri in Toscana. Atti del Con-
vegno internazionale di studi (Firenze, 19-21 ottobre 2000), a cura di G. Tellini e 
R. Turchi, Firenze, Olschki, 2002, pp. 491-578, a pp. 565 e 575; cfr. anche, ivi, il 
contributo di F. Arduini, Vicende della biblioteca di Alfieri, pp. 131-165.
	 9	 Cfr. G. Santato, Alfieri e Voltaire. Dall’imitazione alla contestazione, Firenze, 
Olschki, 1987, p. 39, e Del Vento, «Io dunque ridomando alla plebe francese i miei 
libri, carte ed effetti qualunque», p. 566.
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Nell’estate 1769, al tramonto della luminosa carriera di poeta di corte a 
Vienna, Metastasio riceveva da Maria Teresa d’Asburgo l’incarico di al-
lestire una nuova pièce per le nozze tra l’arciduchessa Maria Antonia (poi 
Antonietta), non ancora quindicenne e penultima dei suoi sedici figli, e 
il Delfino di Francia (Luigi XVI dal 1774); le nozze, stabilite da tempo 
nel quadro del sistema di alleanze della casa regnante, avrebbero avuto 
luogo a Versailles il 16 maggio 1770. Pur lamentando la fatica di un «con-
tinuo rampicar sul Parnasso» (il suo primo dramma per musica risaliva al 
1724) e la lunga esplorazione di «quasi tutte le modificazioni del cuore 
umano»   1, il poeta non volle venire meno ai doveri nei confronti della au-
gusta committenza, anche se la sua Musa taceva da alcuni anni; e si dedicò 
di buon grado alla composizione di quello che sarebbe stato il suo ultimo 
dramma per musica. 

Tuttavia, quando si trattò di salutare la partenza della promessa sposa 
per la Francia, Maria Teresa decise un po’ a sorpresa di rinunciare agli 
spettacoli teatrali; così che l’opera di Metastasio non andò in scena. Nelle 
pieghe delle confessioni epistolari, il poeta cesareo lasciava trapelare qual-
che dubbio e malumore   2; ma, ricompensato con la consueta generosità 
dall’imperatrice, che pregò comunque l’autore di dare l’ultima mano al 

	 1	 Lettere a Rinaldo Sbaraglini e a Saverio Mattei, 11 settembre e 18 dicembre 
1769 (Tutte le opere di Pietro Metastasio, a cura di B. Brunelli, Milano, Mondadori, 
1943-1954, 5 voll., nel vol. IV, 1954, pp. 763 e 784).
	 2	 Ad Anna Francesca Pignatelli di Belmonte, 5 aprile 1770: «L’augustissima 
padrona pensò di dare un’opera grande, e si degnò d’ordinarmela: io con grave mio 
incommodo la scrissi, ma quando era sul terminarla (non so se per la difficoltà di 
radunare una compagnia degna dell’occasione, o se per altro motivo) ella cambiò di 
parere» (ivi, vol. IV, p. 821). Analoghe dichiarazioni nelle lettere a Saverio Mattei 
(18 dicembre 1769), Mattia Damiani (25 gennaio 1770), Vincenzo Camillo Alberti 
(16 aprile 1770), Angelo Fabroni (26 aprile 1770) e al fratello Leopoldo Trapassi 
(30 aprile 1770); ivi, voll. IV, pp. 784, 794, 826, e V, pp. 4 e 7.
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testo, onde poterne poi disporre per il proprio «privato intrattenimento», 
da ultimo si dichiarò soddisfatto di aver fornito questa ulteriore prova di 
devozione. Il poeta si convinse, e volle convincere la larga schiera di amici 
e corrispondenti, che in quel modo gli veniva se non altro risparmiato 
lo strazio di un cattivo allestimento, più che probabile in considerazione 
della decadenza che, a suo avviso, contrassegnava le scene del teatro mu-
sicale e della generale disattenzione che sembrava circondare il lavoro dei 
librettisti   3. 

Dopo quasi un anno di silenzio, nel marzo 1771 il poeta forniva qual-
che notizia intorno a un suo «nuovo» lavoro; il titolo (Il Ruggiero, ovvero 
l’eroica gratitudine) veniva indicato per la prima volta soltanto in questa 
occasione, e non è quindi neppure certo che si tratti di una ripresa dei ma-
teriali del 1770   4. Il dramma sarebbe andato in scena a Milano, per i festeg-
giamenti in occasione delle nozze dell’arciduca Ferdinando d’Asburgo-
Lorena, terzultimo rampollo della numerosa figliolanza imperiale, con 
Maria Beatrice, nipote di Francesco III d’Este, duca di Modena e (dal 
1753) amministratore e capitano generale della Lombardia; un evento, 
quello del connubio tra le due case regnanti, vaticinato già dal Tasso (il 
sogno di Goffredo nel quattordicesimo canto della Liberata), e destinato 
a rimarcare autorevolmente la presenza austriaca a Milano, dato che col 
matrimonio Ferdinando diventava governatore della Lombardia.

Al Ruggiero, composto non senza fatica, Metastasio si riferiva (e non 
si trattava forse più, in questo caso, della abituale professione di modestia) 
con una serie di valutazioni negative: «figliuolo quasi postumo», «frutto 
d’inverno e d’un esausto terreno», figlio di padre ormai «poco vigoroso», 
addirittura un vero e proprio «aborto», e comunque prova evidente di 
un ineludibile «bisogno di riposo»   5. Si confermavano, poi, antiche per-
plessità sulla messa in scena, accentuate probabilmente dalla lontananza 
e quindi dall’impossibilità di esercitare una qualunque sorveglianza; pur 
affascinato dalla musica di Johann Adolf Hasse (conosciuta peraltro nella 
sola versione per cembalo)   6, il poeta temeva che i cantanti, assecondando 
l’inclinazione a ritagliare per sé un ruolo puramente virtuosistico   7, non 
avrebbero contribuito a mettere in luce i pregi del testo, costretti com’era-

	 3	 Cenni sulla prima fase della stesura si leggono nelle missive sopra citate e in 
quella a Giacomo Martorelli del 30 ottobre 1769 (ivi, vol. IV, p. 770).
	 4	 Ad Antonio Giuseppe Pradi, 7 marzo 1771 (ivi, vol. V, p. 73).
	 5	 Lettere (tutte del 1771) a Giovanni Ambrogio Migliavacca (24 giugno), 
Francesco Grisi (1° agosto), Mattia Damiani (29 agosto), Domenico Arborio di 
Gattinara (25 settembre), alla principessa di Belmonte (21 ottobre), a Tommaso 
Filipponi (26 dicembre); ivi, vol. V, pp. 94, 101, 103, 107, 111, 130. 
	 6	 A Francesco Grisi, 25 ottobre 1771 (ivi, vol. V, pp. 114-115).
	 7	 Alla principessa di Belmonte, 16 dicembre 1771 (ivi, vol. V, pp. 124-125).
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no, nella affermata pratica del balletto pantomimico, «a servir d’intermez-
zi ai ballerini», ai quali era di fatto delegato il compito di rappresentare 
plasticamente affetti e sentimenti umani   8.

Mentre l’Europa continuava a tributargli unanimi riconoscimenti, 
Metastasio concludeva con quella incursione nella materia cavalleresca un 
lungo impegno drammaturgico, che dopo il decennio al servizio di Car-
lo VI lo aveva portato, durante il regno dell’amatissima Maria Teresa, ad 
esplorare le vie di un diverso teatro, caratterizzato da grandiosi mecca-
nismi scenici e dalla ripresa della magniloquente esaltazione della virtus 
romana (Il trionfo di Clelia, Romolo ed Ersilia), del mito esotico (L’eroe ci-
nese, L’isola disabitata; tema, quest’ultimo, di moda dopo Defoe e Swift), 
di una prospettiva pedagogica che, con Il re pastore scritto nel 1751 su 
invito di Maria Teresa, gli consentiva di impartire agli illuminati sovrani 
una lezione di governo sotto il velo dell’allegoria, sostenendo la politica 
imperiale con la propria poesia e assumendo il ruolo di consigliere di un 
principe cui era demandato il compito di restaurare i saturnia regna e ga-
rantire la felicità dei sudditi. 

L’ultimo dramma, che segnava uno scarto evidente rispetto a un ca-
none pressoché totalmente ancorato alla storia antica, alla Bibbia e alla 
mitologia, fu pubblicato a Vienna nell’ottobre 1771 da Johann Peter van 
Ghelen, stampatore di corte, e diffuso a Milano, luogo della cerimonia nu-
ziale, con un frontespizio del tipografo regio camerale Giuseppe Richino 
Malatesta   9. Musicato da Hasse, il «divino Sassone», non ebbe certamente 
la fortuna dei suoi confratelli, anche se venne subito replicato a Roma 
presso Natale Barbiellini, a Palermo presso Gaetano Maria Bentivegna e 
a Napoli da Francesco Morelli; l’opera andò infatti in scena al San Carlo 
il 20 gennaio 1772, per il genetliaco di Carlo III di Borbone, sempre con 

8	 Le lamentele per l’affermarsi della «danza parlante», tema allora dibattuto 
dai trattatisti, sono continue nell’epistolario: a Carlo Broschi, 1° agosto 1750, ad 
Antonio Bernacchi, 15 agosto 1755 (ivi, vol. III, pp. 555 e 1065), e a Saverio Mattei, 
30 maggio 1771 (ivi, vol. V, p. 89).

9	 Il Ruggiero o vero L’eroica gratitudine. Dramma per musica da rappresentarsi 
in occasione delle felicissime nozze delle Altezze Loro Reali il Serenissimo Ferdinando 
Arciduca d’Austria e la Serenissima Arciduchessa Maria Beatrice d’Este Principessa 
di Modena in Milano l’Anno MDCCLXXI, Vienna, Ghelen (e Milano, Malatesta), 
1771 (P. Metastasio, Drammi per musica. III. L’età teresiana, 1740-1771, a cura di 
A.L. Bellina, Venezia, Marsilio, 2004, pp. 481-539, note a pp. 576-581, e Tutte le 
opere, vol. I, pp. 1335-1380, note a pp. 1510-1512; per la partitura, l’edizione critica 
a cura di K. Hortschansky, Köln, Volk-Gerig, 1973). Nel seguito, si rispettano le 
particolarità grafiche e interpuntive della princeps viennese, le cui pagine non sono 
però numerate; si indica, per comodità, la pagina dei Drammi per musica, dei quali 
si adotta anche la numerazione progressiva dei versi. 
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la musica di Hasse   10. La «prima» milanese, del 16 ottobre 1771 (le nozze 
erano state celebrate il giorno prima), costituiva il sigillo di una plurienna-
le, feconda collaborazione fra due esponenti della vecchia guardia; Meta-
stasio e Hasse erano pressoché coetanei, essendo nati rispettivamente nel 
1698 e nel 1699. Vi si affiancava, la sera del 17, quell’Ascanio in Alba che 
era invece il risultato dell’incontro, destinato a non ripetersi, tra il poco 
più che quarantenne Giuseppe Parini, da tre anni poeta del Regio Ducal 
Teatro, e un musicista appena quindicenne, «il Sig. Cavaliere Amedeo 
Wolfango Mozart, Maestro della Musica di Camera di S.A. Reverendissi-
ma il Principe ed Arcivescovo di Salisburgo», come si legge nella princeps 
(dove, secondo l’uso, è taciuto il nome del librettista)   11.

Il contrasto, non soltanto anagrafico, era davvero singolare (ma sul 
suo valore simbolico, di passaggio di consegne tra vecchio e nuovo, si è 
forse troppo insistito); e si spiega col fatto che l’Ascanio, festa o cantata 
teatrale o allegoria mitologica, che Mozart (dopo il successo milanese del 
Mitridate, re di Ponto, del dicembre 1770) dovette preparare in fretta (il 
libretto pariniano era stato inviato a Vienna per la rituale revisione, e fu 
disponibile a Milano solo alla fine di agosto), venne imposto per le pres-
sioni esercitate dal Firmian, ministro plenipotenziario, allo scopo di equi-
librare la presenza del più solenne Ruggiero patrocinato da Maria Teresa, 
e prevedibilmente non del tutto in sintonia con i gusti e le tradizioni della 
capitale lombarda. In effetti, alla prima rappresentazione dell’opera di 
Metastasio-Hasse l’accoglienza fu tiepida (meglio andarono le cose nelle 
tre repliche); lo stesso musicista, presente a Milano già dalla fine di ago-
sto, si era interrogato, nell’imminenza della prima esecuzione, sui possibili 
esiti, esprimendo dubbi legati al poco spazio riservato alle arie e alla pre-
senza di troppi recitativi   12. Nella Descrizione delle feste nuziali compilata 

	 10	 Per un catalogo delle rappresentazioni delle opere di Metastasio, e per quel-
le musicate da Hasse, cfr. C. Sartori, I libretti italiani a stampa dalle origini al 1800. 
Catalogo analitico con 16 indici, Cuneo, Bertola & Locatelli, 1990-1994, 6 voll. in 
7 tomi, nel vol. VI/1, pp. 289-293 e 400-401. 
	 11	 Ascanio in Alba. Festa teatrale da rappresentarsi in musica per le felicissime 
nozze delle LL. AA. RR. il Serenissimo Ferdinando Arciduca d’Austria e la Serenis-
sima Arciduchessa Maria Beatrice d’Este Principessa di Modena, Milano, Bianchi, 
1771; G. Parini, Tutte le opere edite e inedite, raccolte da G. Mazzoni, Firenze, 
Barbèra, 1925, pp. 209-232; Ascanio in Alba. Festa teatrale in due parti, K 111. Mu-
sica di Wolfgang Amadeus Mozart. Libretto di Giuseppe Parini, a cura di M. Donà, 
Lucca, Lim, 1997 (e 2010).
	 12	 Cfr. Intorno all’«Ascanio in Alba» di Mozart: una festa teatrale a Milano, a 
cura di G. Salvetti, Lucca, Lim, 1995 (e 2010); G. Barbarisi, La «perpetua allegoria» 
dell’«Ascanio in Alba», in Studi di filologia e letteratura italiana in onore di Gianvito 
Resta, a cura di V. Masiello, Roma, Salerno, 2000, 2 voll., nel vol. I, pp. 561-579, 
a p. 567. Si vedano inoltre A.L. Bellina, «Mitridate», «Ruggiero» e «Lucio Silla». 
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per ordine della Corte (e pubblicata postuma, nel 1825), Parini notava, a 
proposito del Ruggiero, che «l’epoca […] alla quale si riferisce l’azione del 
dramma e la natura dell’azione stessa», pur componendo una «rappresen-
tazione magnifica e grandiosa» che illustrava, sulle tracce dell’Ariosto, le 
«famose antichità poetiche della famiglia d’Este», avevano dato luogo «ad 
un genere di costume, di vestiario, e di scene non ordinario sopra i nostri 
teatri»   13; chiaro il riferimento alla inusuale ambientazione in un sontuoso 
Medioevo francese (la didascalia iniziale recita infatti: «L’azione succede 
in riva alla Senna nelle vicinanze di Parigi: in una vasta e deliziosa villa 
reale: che contiene diversi, ma quasi contigui magnifici alloggiamenti»)   14.

Capitolo conclusivo dell’operato di Metastasio drammaturgo, il libret-
to del Ruggiero è da qualche tempo al centro di un rinnovato interesse, 
dopo che era stato liquidato come esercizio «romanzesco» a conclusione 
di «un grigio, desolante tramonto prosastico»   15; un’attenzione che investe 
la struttura drammatica, la funzione cortigiana, il rapporto con le fonti e 
con le opere della fase aurea durante il regno di Carlo VI. 

Tre allestimenti intorno a Parini, in L’amabil rito. Società e cultura nella Milano di 
Parini, a cura di G. Barbarisi, C. Capra, F. Degrada e F. Mazzocca, Milano, Cisal-
pino, 2000, 2 voll., nel vol. II (La musica e le arti), pp. 751-766, a pp. 756-761 (nello 
stesso volume, per l’Ascanio, cfr. F. Degrada, Le esperienze milanesi di Mozart: una 
rivisitazione critica, pp. 731-750, a pp. 741-743, e L. Nicora, L’attività di Giuseppe 
Parini dal Teatro Ducale alla Scala, pp. 911-931, a pp. 922-924), e F. Savoia, Parini 
librettista: «Ascanio in Alba», in «La Rassegna della letteratura italiana», a. 104, 
s. IX, 2 (luglio-dicembre 2000), pp. 388-419. Sul rapporto tra i due librettisti cfr.
R. Candiani, Tra Milano e Vienna, tra Parini e Metastasio, in Le buon dottrine e le 
buon lettere. Brescia per il bicentenario della morte di Giuseppe Parini (17-19 novem-
bre 1999), a cura di B. Martinelli, C. Annoni e G. Langella, Milano, Vita e Pensie-
ro, 2001, pp. 179-197. Inoltre: R. Mellace, L’aquila e il coccodrillo, e C. Fertonani, 
Mozart a Milano: introduzione, quattro movimenti e finale, in «Ascanio in Alba» di 
Wolfgang Amadeus Mozart. Stagione 2005-2006, Milano, Edizioni del Teatro alla 
Scala, 2006, pp. 33-51 e 53-68.

13	 Descrizione delle Feste celebrate in Milano per le nozze delle LL. Altezze 
Reali. l’Arciduca Ferdinando d’Austria e l’Arciduchessa Maria Beatrice d’Este. Fatta 
per ordine della R. Corte l’anno delle medesime nozze MDCCLXXI, Milano, dalla 
Società Tipografica de’ Classici Italiani, 1825, pp. 17 e 21 (e Opere di Giuseppe 
Parini, pubblicate per cura di F. Reina, ivi, 1825, 2 voll., nel vol. II, pp. 501-539, a 
pp. 515 e 518); poi in G. Parini, Prose II. Lettere e scritti vari, edizione critica a cura 
di G. Barbarisi e P. Bartesaghi, Milano, Led, 2005, pp. 409-432, a pp. 418 e 420.

14	 Drammi per musica. III, p. 82. Per la suggestione gotico-carolingia evocata 
dalle didascalie del Ruggiero cfr. E. Sala Di Felice, Metastasio. Ideologia, dramma-
turgia, spettacolo, Milano, Angeli, 1983, pp. 143-144 (poi in Ead., Sogni e favole in 
sen del vero. Metastasio ritrovato, Roma, Aracne, 2008, pp. 145-146).

15	 Cfr. W. Binni, Il Settecento letterario, in Storia della letteratura italiana, di-
retta da E. Cecchi e N. Sapegno, Milano, Garzanti, 1965-1969, 9 voll., nel vol. VI, 
1968, pp. 309-1080, a p. 507. 
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9.
IL CARDINAL DURINI 
TRA VARSAVIA E MILANO

La fama letteraria di Angelo Maria Durini è in buona parte affidata al ri-
cordo che ne ha tramandato Giuseppe Parini nella sua più lunga e impe-
gnativa ode, La gratitudine, scritta alla fine del 1790, pubblicata in edizione 
a sé stante nell’aprile 1791, e subito ristampata, come ultima, nell’edizione 
delle Odi procurata da Agostino Gambarelli   1. Anche se i commentatori del 
corpus lirico pariniano gli dedicano, in genere, note sommarie, talora anti-
cipandone erroneamente la data di nascita al 1716, il cardinale milanese 
fu un attivo protagonista della vita politica, religiosa e culturale in Europa 
nella seconda metà del Settecento, come benefattore delle arti e delle lette-
re, collezionista, diplomatico, scrittore in prosa e in verso, editore di testi. 

La periodizzazione che scandisce i capitoli della bella monografia di 
Cristina Geddo ne stabilisce compiutamente i parametri: la formazione 
lombarda, le istituzioni con le quali ebbe rapporti (dall’accademia dei 
Trasformati all’Arcadia romana), le scelte letterarie e artistiche, le linee 
di poetica, l’esercizio della diplomazia e delle pratiche di governo   2. Prima 
del solido contributo di Giovanni Battista Marchesi del 1904   3, la valuta-

	 1	 Per l’eminentissimo Cardinale Angelo Maria Durini. Ode di Giuseppe Parini, 
Milano, Marelli, 1791, pp. III-XIX; Odi dell’abate Giuseppe Parini già divolgate, 
ivi, 1791, pp. 141-157, note a pp. 175-180 (rist. anast. in G. Parini, Odi. Edizioni 
1791 e 1802, a cura di S. Carrai, Trento, Università degli Studi, 1999, pp. 147-163 e 
181-186); Le Odi, a cura di N. Ebani, Milano - Parma, Fondazione Pietro Bembo - 
Guanda, 2010, pp. 225-249; Odi, a cura di M. d’Ettorre, introduzione di G. Baro-
ni, Pisa - Roma, Serra, 2013, pp. 218-234. Sull’ipotesi che la data di composizione 
dell’ode debba essere posticipata di qualche mese cfr. P. Bartesaghi, Machiavelli 
‘censurato’ in una pagina delle «Lezioni di belle lettere» di Parini, in «Studi sul Sette-
cento e l’Ottocento», VII (2012), pp. 189-197, a p. 191.
	 2	 C. Geddo, Il cardinale Angelo Maria Durini (1725-1796). Un mecenate lom-
bardo nell’Europa dei Lumi fra arte, lettere e diplomazia, Milano, Silvana, 2010; sui 
rapporti col Parini, in particolare, le pp. 201-205 e 229-230.
	 3	 Un mecenate del Settecento (il cardinale Angelo Maria Durini), in «Archivio 
storico lombardo», s. IV, XXXI (30 settembre 1904), 3, pp. 51-142.
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zione del ruolo del Durini era stata, nel corso dell’Ottocento, piuttosto 
sporadica. Non sfuggì al sostanziale disinteresse nei confronti dell’alto 
prelato il pur informatissimo Carducci, che nel 1891 lo definiva «cardina-
le, dei conti di Monza, nunzio apostolico a più potenze, gran ricco, gran 
buontempone, gran – dicevano allora – mecenate, e verseggiator latino 
mediocre, la cui memoria vive in un’ode troppo lunga del Parini»   4; sem-
pre meglio, comunque, di quel che aveva scritto qualche anno prima, nel-
la monografia del 1854 sul Parini, Cesare Cantù, secondo il quale Durini 
fu «l’ultimo esempio di que’ prelati fastosi che ogni famiglia patrizia si 
gloriava di possedere», compiaciuto di adulare e essere adulato, deside-
roso di elargire «tutte le squisitezze» delle sue signorili dimore, avvezzo 
a condurre amici e postulanti «a passeggio in gondola, poi nel mezzo del 
lago», facendo loro servire «una varietà di sorbetti e gelati»   5. Vero è che 
delle «ambïziose cene» offerte dal cardinale alla «frequente schiera» dei 
convitati parla anche Parini nell’ode (vv. 21-22); ma per contrasto, avendo 
cioè cura di rimarcare una propria presa di distanza dalla turba dei clien-
tes, poiché altri erano i motivi di una riconoscenza sincera e profonda che 
egli intendeva pubblicamente manifestare al Durini. 

Indagatore acuto del Settecento anche meno conosciuto, Carducci (a 
differenza del moralista Cantù) provvide però a modificare il tiro negli 
studi pariniani dell’ultimo periodo: giudicò positivamente i distici del Du
rini in morte di Domenico Balestrieri; lo gratificò dell’appellativo di «ma
gnifico» quale traduttore dei due sonetti composti dal Parini per il busto 
di Maria Beatrice d’Este scolpito da Giuseppe Franchi; vide in lui un «fe-
condo e facondo» collaboratore della miscellanea di versi edita nel 1777 
a Pavia per la laurea di Maria Pellegrini Amoretti; lo definì «laudatore 
esimio del Parini in verso latino» e dotato di discrezione e «buon gusto», 
alludendo a quanto Durini aveva scritto nel 1791, dopo aver ricevuto l’o-
de a lui dedicata   6.

	 4	 L’Accademia dei Trasformati e Giuseppe Parini (1891), in Opere, vol. XIII 
(Studi su Giuseppe Parini. Il Parini minore), Bologna, Zanichelli, 1903, pp. 53-126, 
a p. 101 (poi nell’Edizione nazionale delle Opere, vol. XVI, Studi su Giuseppe Parini. 
Il Parini minore, ivi, 1937, pp. 53-124, a p. 100).
	 5	 L’abate Parini e la Lombardia nel secolo passato. Studj, Milano, Gnocchi, 1854, 
p. 206.
	 6	 L’Accademia dei Trasformati e Giuseppe Parini, in Opere, vol. XIII, pp. 103-
104 (e nell’Edizione nazionale delle Opere, vol. XVI, pp. 101-102); Varietà (1902), 
ivi, pp. 312-347, a p. 342 (nell’Edizione nazionale delle Opere, vol. XVI, pp. 335-
370, a p. 365); La laurea (1905), in Opere, vol. XIV, 1907, pp. 407-421, a p. 413 
(nell’Edizione nazionale delle Opere, vol. XVII, 1937, pp. 411-425, a p. 417); Primi 
crepuscoli della lirica moderna in Italia (1903), ivi, pp. 295-321, a p. 302 (nell’Edi-
zione nazionale delle Opere, vol. XVII, pp. 291-317, a p. 298). Per i versi del Durini 
in morte del Balestrieri cfr. la Nota bio-bibliografica in D. Balestrieri, Rime milanesi 
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Durini fu anche poeta in proprio, soprattutto nel periodo della nun-
ziatura in Polonia, dal 1767   7; lo dimostra l’imponente raccolta di versi, 
di oltre un migliaio di pagine, data alle stampe a Varsavia nel 1768-1769, 
frutto degli ozi fecondi che contrassegnavano i suoi soggiorni diploma-
tici nelle capitali europee   8. La scelta della lingua latina era certamente 
una conseguenza dell’educazione ricevuta e dei rapporti con il Collegio 
gesuitico di Lione, nei dieci anni in cui egli fu al seguito dello zio Carlo 
Francesco, nunzio a Parigi dal 1744; ma insieme costituiva una forma di 
adesione alla linea dell’Arcadia romana, promotrice già ai tempi del custo-
diato del Crescimbeni, vale a dire nel primo trentennio del secolo, di una 
restaurazione degli istituti formali di una poesia che mai volle rinunciare 
alla lingua dei classici (il terzo e ultimo volume della serie ufficiale degli 
Arcadum Carmina usciva proprio nel 1768)   9. L’orientamento del Durini 
si rafforzò con la partecipazione alla rinascita letteraria della Polonia pro-
mossa da Stanislao Augusto Poniatowski, salito al trono nel 1764; ma (ed 
era questo, anche, un segno dei tempi nuovi) a recare in lingua italiana un 
buon numero di suoi componimenti provvide sollecitamente l’abate Ales-
sandro De Sanctis, suo segretario, ricorrendo il più delle volte al metro 
facile dell’ottava, coadiuvato in seguito da un folto gruppo di ammiratori 
devoti (Francesco Mainoni, Gaspare Luigi Cassola, Giuseppe De Necchi 
Aquila, Antonio Nodari, il francescano Lorenzo Rondinetti). 

Si tratta solo in parte di una produzione celebrativa; non particolar-
mente numerosi, infatti, sono i titoli riconducibili alla pratica diffusa di 
una poesia intesa come consuetudine sociale, elemento esornativo, diver-
timento mondano. 

per l’Accademia dei Trasformati, a cura di F. Milani, Milano - Parma, Fondazione 
Pietro Bembo - Guanda, 2001, pp. XCVII-CXIII, a pp. CIV-CV.
	 7	 Sulla nunziatura cfr. S. Graciotti, Angelo Maria Durini e la Polonia, in Omag-
gio al cardinale Angelo Maria Durini mecenate di lettere ed arti. Atti dell’Incontro 
alla Biblioteca Nazionale Braidense (Milano, 26 gennaio 2012), a cura di C. Geddo, 
Novara, Poligrafica Moderna, 2013, pp. 21-29.
	 8	 Angeli Durini patritii mediolanensis ex comitibus Modoetiae archi-episcopi 
ancyrani in regno Poloniae et magn. duc. Lithuaniae cum facultate legati a latere Nun-
tii apostolici Carmina, Varsaviae, s.e., 1768; il secondo volume (1769) comprende 
orazioni, elegie ed epigrammi, ed è indirizzato «ad Josephum cardinalem Puteo-
bonellum archiepiscopum mediolanensem». Per la descrizione dei due volumi cfr. 
K. Estreicher, Polnische bibliographie (III abtheilung, band IV), jahrhundert XV bis 
XVIII, alphabetisch geordnet, Kraków, Jagellonischen Universität, 1897 (rist. anast. 
1977), pp. 416-417.
	 9	 Sull’Arcadia latina cfr. M. Campanelli - A. Ottaviani, Settecento latino. I, in 
«L’Ellisse. Studi storici di letteratura italiana», 2 (2007), pp. 169-203, a pp. 190-
203; sul terzo volume degli Arcadum carmina, S. Baragetti, I poeti e l’Accademia. Le 
«Rime degli Arcadi» (1716-1781), Milano, Led, 2012, pp. 106-107.
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10.
LA CATASTROFE E I LUMI: 
DA LISBONA ALLE CALABRIE

È inevitabile che una calamità naturale contempli, fra gli effetti secon-
dari, il destarsi di una folla di memorialisti, cronisti ed anche di poeti, 
variamente impegnati a descriverla o a ricavarne considerazioni d’ordine 
morale. Non sfugge alla regola il sisma che il 1° novembre 1755, con il 
susseguente maremoto e un violento incendio durato più di una settima-
na, distrusse gran parte della città di Lisbona, causando decine di migliaia 
di vittime e gravi danni anche in Algarve e nel sud della Spagna; ma gli ef-
fetti dello tsunami furono avvertiti in un’area vastissima, fra le propaggini 
del continente nord-americano, le isole caraibiche, l’Africa settentrionale, 
i paesi scandinavi   1. 

	 1	 La bibliografia sul tema è sterminata. Oltre ai contributi citati nel segui-
to, si segnalano: M.L. Machado de Sousa - J. Nozes, O terramoto de 1755, teste-
munhos britânicos. The Lisbon earthquake of 1755, British accounts, Lisboa, British 
Historical Society of Portugal - Lisóptima Edições, 1990; I.M. Barreira de Cam-
pos, O grande terramoto (1755), Lisboa, Editorial Parceria, 1998; T.E.D. Braun - 
J.B. Radner, The Lisbon earthquake of 1755. Representations and reactions, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2005; J.-P. Poirier, Le tremblement de terre de Lisbonne, Paris, 
Jacob, 2005; G. Quenet, Les tremblements de terre aux XVIIe et XVIIIe siècles. La 
naissance d’un risque, Seyssel, Champ Vallon, 2005, pp. 329-356; E. Paice, Wrath 
of God. The great Lisbon earthquake of 1755, London, Quercus, 2008; N. Shrady, 
The last day. Wrath, ruin, and reason in the great Lisbon earthquake of 1755, New 
York, Viking, 2008; Das Erdbeben von Lissabon und der Katastrophendiskurs im 
18. Jahrhundert. Proceedings of a Conference held Oct. 6-8, 2005 at the Universität 
Göttingen, herausgegeben von G. Lauer und T. Unger, Göttingen, Wallstein, 2008; 
G. Lauer, Das Erdbeben von Lissabon Ereignis, Wahrnehmung und Deutung im 
Zeitalter der Aufklärung, in Beiträge zum Göttinger Umwelthistorischen Kolloquium 
2007-2008, herausgegeben von B. Herrmann, Göttingen, Universitätsverlag, 2008, 
pp. 223-236; A. Saada, Le désir d’informer: le tremblement de terre de Lisbonne, 
1755, e C. Ailloud-Nicolas, Scènes de théâtre: le tremblement de terre de Lisbonne 
(1755) et Le Jugement dernier des rois (1793), in L’invention de la catastrophe au 
XVIIIe siècle. Du châtiment divin au désastre naturel, études publiées sous la di-
rection de A.-M. Mercier-Faivre et C. Thomas, postface de J.-P. Dupuy, Genève, 
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Il disastro, per il fatto stesso di avere così pesantemente colpito una 
capitale europea in un momento di grande splendore (Lisbona contava 
allora quasi trecentomila abitanti, ed era il luogo deputato degli scam-
bi commerciali con le Americhe), suscitò ovunque profondo sgomento, 
ridimensionò la tradizionale immagine esotica e coloniale del Portogal-
lo, e produsse significativi cambiamenti sociali e civili; l’opera di rico-
struzione sotto la ferrea guida del ministro Sebastião José de Carvalho, 
conte di Oeiras (poi più noto come marchese di Pombal; ma il titolo gli 
venne attribuito solo nel 1770), fu infatti il vero banco di prova del ri-
formismo dei Lumi, e venne a saldarsi, in una complessa strategia di rap-
porti internazionali, con gli esiti della politica anti-curiale del governo, 
culminati nella confisca dei beni e nell’espulsione dei gesuiti, tra gennaio 
e settembre 1759. Infinito fu il numero dei libelli, di approvazione o di 
condanna, pubblicati in quel periodo, soprattutto in Italia, sugli «affari 
di Portogallo», che spesso istituiscono un collegamento fra la catastro-
fe e la svolta anti-gesuitica; al centro di quella letteratura polemica si 

Droz, 2008, pp. 208-230 e 403-417; The 1755 Lisbon earthquake: revisited, edited 
by L.A. Mendes-Víctor [et al.], Dordrecht, Springer, 2009; R. Morabito, Il gran 
tremore. Rappresentazioni letterarie dei terremoti, L’Aquila, L’Una, 2011, pp. 74-82. 
Della produzione coeva si segnalano alcune voci: Leve rasgo, y sucinta descripcion de 
los lastimos efectos, que en esta Ciudad de Sevilla causo el espantoso terremoto, que 
acaecio el dia primero de Noviembre de este ano de 1755, Madrid, en la Imprenta de 
la calle de la Paz, 1755; F. Martinez Moles, Dissertacion physica. Origen, y formacion 
del terremoto, padecido el dia primero de noviembre de 1755. Las causas, que lo pro-
duxeron, y las que a todos los producen. Presagios, que antecedentemente anuncìan 
este temible metheoro, y explicacion de todas las questiones, que sobre tan estrano 
phenomeno pueden hacerse, Madrid, en la Imprenta de Juan de San Martin, 1755; 
Descripcion funesta de el terremoto, que se experimento el dia primero de Noviembre 
de este presente ano de mil setecientos cinquenta y cinco, Madrid, en la Imprenta 
de la calle de la Paz, 1755; F.J. Freire, Memorias das principaes providencias, que 
se derao no terremoto, que padeceo a Corte de Lisboa no anno de 1755, ordenadas, e 
offerecidas a magestade fidelissima de El rey D. Josephi, s.l., 1758; F. Lopez de Ame-
zua, Carta philosophica sobre el terremoto, que se sintio en Madrid, y en toda esta 
Penisula el dia primero de noviembre de 1755, s.n.t.; I.F. de la Cruz, El desengaño a 
la presumptuosa ignorancia, que intenta persuadir efecto de los elementos los estragos 
del terremoto, distrayendo la compuncion de los timoratos. Canto tragico, Madrid, 
en la Imprenta de los Herederos de don Agustin de Gordejuela, 1755; B.J. Feijoo 
y Montenegro, El terremoto, y su uso. Dictamen, Toledo, Martin, 1756; F. Pina e 
Mello, Ao terremoto do primeiro de nouembro de 1755. Parenesis, Lisboa, Soares, 
1756; E.G. Melani, Varie notizie intorno a’ terremoti. Descrizione esattissima del Re-
gno di Portogallo, colla carta corografica, e colla topografica di Lisbona ec. Relazione 
dell’orribil tremoto accaduto il dì primo novembre 1755 e delle rovine e danni prodot-
ti in Portogallo, e altrove, Venezia, s.e., 1756; Degli orrendi tremuoti che ne’ mesi di 
novembre e dicembre dell’anno 1755 hanno desolato Lisbona, e varie altre città del 
Portogallo, Venezia, Albrizzi, 1756.
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colloca la storia del gesuita lombardo Gabriele Malagrida, autore anche 
di un Juizo sul terremoto stampato a Lisbona nel gennaio 1756, il qua-
le, interpretando il terremoto come castigo divino su una città corrotta, 
percorreva le strade di Lisbona esortando i superstiti alla penitenza, alla 
rassegnazione, al digiuno. Preoccupato delle conseguenze di questa pro-
paganda a fosche tinte, Pombal accusò il gesuita (e molti confratelli) di 
complicità nel fallito attentato al re José I di Bragança del 3 settembre 
1758; dopo la condanna a morte e l’esecuzione, ne fece disperdere le 
ceneri nel Tago   2.

Il terremoto portoghese coincise, è stato detto, con la nascita dolorosa 
di una nazione moderna   3; nessun altro evento sismico (in Cina nel 1699 
e nel 1731, in Perù nel 1746, a Boston nello stesso 1755, a Damasco nel 
1759) commosse a tal punto i contemporanei. Molti, prendendo anche a 
pretesto la persecuzione dei gesuiti, sostennero una interpretazione prov-
videnzialistica del fenomeno; altri, sollecitati dalle istanze della ragione, 
presero spunto dall’accaduto per interrogarsi sulla presenza del male nel 
mondo, per avanzare dubbi sulla asserita centralità del genere umano 
nel sistema dell’universo, per mettere in discussione l’assioma di Leibniz 
(nella Teodicea), sviluppato da Pope nell’Essay on man, secondo cui ogni 
male parziale, effetto inevitabile di cause necessarie, si trasforma poi in 
un bene universale, in questo che è il migliore dei mondi possibili. Il più 
attento a confutare la tesi fatalistica e consolatoria del «tout est bien» fu, 
come è noto, Voltaire nel Poème sur le désastre de Lisbonne; ma anche nel 
Candide ne rovesciò l’assunto attraverso la figura paradossale di Pangloss, 
filosofo ottimista a oltranza, secondo il quale persino nella distrutta Li-
sbona «il y aura quelque chose à gagner» grazie ai lavori di ricostruzione 
ed alla inderogabile ripresa dei commerci   4. 

	 2	 Per un quadro d’insieme della politica di Pombal (anche su questo tema la 
bibliografia è vastissima) cfr. H. Cidade - R. d’A. Torres - C. Selvagem, Advento do 
marquês de Pombal, o terramoto de 1755, a acçao política de Pombal, a expulsao da 
Companhia de Jesus, Lisboa, Editorial Noticias, 1973; F. Venturi, Settecento rifor-
matore. II. La chiesa e la repubblica dentro i loro limiti, 1758-1774, Torino, Einaudi, 
1976, pp. 3-29, e Settecento riformatore. IV. La caduta dell’Antico Regime (1776-
1789), 1. I grandi stati dell’Occidente, ivi, 1984, pp. 203-239; K. Maxwell, Pombal, 
paradox of the Enlightenment, Cambridge, University Press, 1995.
	 3	 Cfr. J. Duarte Fonseca, 1755. O terramoto de Lisboa. The Lisbon earthquake, 
Lisboa, Argumentum, 2004, p. 13.
	 4	 Candide ou l’optimisme, édition présentée, établie et annotée par F. Deloffre, 
Paris, Gallimard, 2003, pp. 41-43.
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11.
TRA SPIRITI E FOLLETTI: 
LEOPARDI, TASSO 
E IL «GENIO FAMILIARE»

Il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, composto da Leo
pardi nei primi dieci giorni del giugno 1824, occupa la tredicesima po-
sizione nel manoscritto autografo della Biblioteca Nazionale di Napoli, 
trascrizione secondo l’ordine di stesura delle venti Operette morali di 
quell’anno; nella prima edizione milanese in volume, del 1827 (il dialo-
go era già apparso sulla fiorentina «Antologia» e sul milanese «Nuovo 
ricoglitore» in gennaio e aprile 1826), passerà al dodicesimo posto, anti-
cipando il Dialogo della Natura e di un Islandese, dove è implacabilmente 
negata la consolazione del sogno, invece prevista nel Tasso come rifugio al 
dolore, al tedio, alla vana illusione del piacere, o come unica reale occupa-
zione nello stato di infelicità   1.

Per le fonti del Dialogo, il primo delle Operette che presenti un perso-
naggio storico, i commenti rinviano a quanto Leopardi scrive in una anno-
tazione in margine al manoscritto, fatta conoscere dal Gentile («Muratori, 
della forza della fantasia umana, cap. 9, ediz. 6a Ven. 1779. p. 91-2»)   2 e 
nelle note:

Ebbe Torquato Tasso, nel tempo dell’infermità della sua mente, un’opinio-
ne simile a quella famosa di Socrate; cioè credette vedere di tratto in tratto 
uno spirito buono ed amico, e avere con esso lui molti e lunghi ragionamen-
ti. Così leggiamo nella vita del Tasso descritta dal Manso: il quale si trovò 
presente a uno di questi o colloqui o soliloqui che noi li vogliamo chiamare.   3

Leopardi poté senz’altro aver avuto diretta conoscenza della Vita di Tor-
quato Tasso di Giovan Battista Manso (la prima edizione è del 1621), o in 

	 1	 G. Leopardi, Operette morali, edizione critica a cura di O. Besomi, Milano, 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1979, pp. 149-163 (note a pp. 431-432, 
Annotazioni marginali a p. 439).
	 2	 Operette morali, con proemio e note di G. Gentile, Bologna, Zanichelli, 1918, 
p. 334.
	 3	 Operette morali, ed. Besomi, pp. 431-432.
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volume a sé stante (in questo caso, con ogni probabilità, non nella biblio-
teca di famiglia, dove si trova soltanto un’edizione veneziana del 1825) o 
in una delle raccolte di opere del Tasso presenti nella libreria. Ma è pos-
sibile che il trattato del Muratori (la prima edizione è del 1745) sia stata 
l’unica sua vera fonte, citata con maggiore precisione rispetto all’opera 
del primo biografo, dato che nel nono capitolo, Delle Estasi, e Visioni, 
sono ampiamente riportate anche le parole del Manso (I, 14); secondo 
il quale il Tasso affermava di vedere chiaramente uno «Spirito buono, 
che gli appariva, e seco disputava di altissime dottrine». A coloro che gli 
obiettavano essere quello «un trasporto della sua Fantasia», Torquato 
(che analoga situazione aveva rappresentato nel dialogo Il Messaggiero) 
replicava che dallo spirito ascoltava cose «che giammai prima né udì, né 
lesse, né seppe». Lo stesso Manso, invitato ad assistere a uno di questi 
incontri (quando conobbe il Tasso a Napoli, nel 1588, aveva 19 anni), 
nulla poté scorgere nella direzione verso la quale il poeta aveva preso a 
guardare intensamente («null’altro vidi, che i raggi del Sole, che per gli 
vetri della finestra entravano nella Camera»); ma fu testimone del fatto 
che «Torquato era in altissimi ragionamenti entrato con cui che sia […], 
or proponendo, ed or rispondendo». E aggiunge: 

E da quelle [parole] di lui agevolmente comprendevo collo intelletto l’altre, 
che gli venivano risposte, quantunque per l’orecchio non l’intendessi. Ed 
erano questi ragionamenti così grandi e maravigliosi per le altissime cose 
in essi contenute, e per un certo modo non usato di favellare, ch’io rimaso 
da nuovo stupore sopra me stesso innalzato, non ardivo interrompergli, né 
addomandare Torquato dello Spirito ch’egli additato mi aveva, ed io non 
vedevo.   4

Nel Muratori, che si mostra scettico su tali fenomeni, interpretati come 
«alienazioni» sulle quali è bene sospendere il giudizio, e che nel caso del 
«Principe de’ Poeti Epici Italiani» potevano ricondursi a un «tempera-
mento sommamente malinconico», è anche cenno a «ciò che si racconta 
del Genio, o sia dello Spirito di Socrate», di cui parlano, fra gli altri, Plu-
tarco (De genio Socratis) e Cicerone (De divinatione, I, 54), citati in nota 
da Leopardi.

	 4	 L.A. Muratori, Della forza della fantasia umana, Venezia, Gatti, 1779, pp. 91-
92 (è l’ed. citata da Leopardi; nella princeps, Venezia, Pasquali, 1745, il brano è a 
pp. 108-109). Anche del trattato muratoriano risulta essere presente a Casa Leo
pardi soltanto un’edizione tarda (Bologna, Masi, 1830); Catalogo della biblioteca 
Leopardi in Recanati (1847-1899), nuova edizione a cura di A. Campana, prefazione 
di E. Pasquini, Firenze, Olschki, 2011, p. 197 (p. 180 per il Manso, pp. 261-262 e 
307 per il Tasso).
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12.
MITOLOGIE NAPOLEONICHE

Degli scritti riconducibili alla celebrazione letteraria di Napoleone, dal 
Consolato all’Impero (e poi, mutato il quadro politico d’Europa, nella 
prima Restaurazione), Eileen Anne Millar ha fornito nel 1977 un primo 
catalogo, relativo alla stampa periodica, alla trattatistica (Melchiorre Gio-
ia, Francesco Lomonaco, Vincenzo Cuoco, il Panegirico per Bonaparte 
legislatore di Pietro Giordani), alla poesia d’occasione (Francesco Saverio 
Salfi, Giuseppe Giulio Ceroni, Francesco Gianni, Giovanni Pindemonte, 
Teresa Bandettini, Angelo Dalmistro, Cesare Arici) e alla letteratura desti-
nata ad amplificare l’eco di episodi memorabili: il fulmineo ritorno dalla 
campagna d’Egitto, la giornata di Marengo, il Congresso Cisalpino di Lio-
ne, l’incoronazione a re d’Italia, le vittorie di Jena e Austerlitz, la nascita 
del ‘re di Roma’ nel 1811   1. Se, fino alla reazione austro-russa del 1799, la 

	 1	 Napoleon in italian literature 1796-1821, Roma, Edizioni di Storia e Lette-
ratura, 1977, pp. 171-189. Sul versante propriamente letterario (e su quello, corre-
lato, dell’iconografia) si vedano, fra i titoli recenti (oltre a quelli citati nel seguito): 
R. Turchi, Dalla poesia politica repubblicana all’encomiastica napoleonica. Linee di 
ricerca, in I riflessi della Rivoluzione dell’89 e del triennio giacobino sulla cultura 
letteraria italiana, a cura di G. Varanini, Pisa, Giardini, 1993, pp. 367-385 («Rivista 
italiana di studi napoleonici», n.s., XXIX, 1992); Napoleone e gli intellettuali. Dotti 
e «hommes de lettres» nell’Europa napoleonica, a cura di D. Gallingani, Bologna, 
il Mulino, 1996; G. Gaspari, Vicende letterarie del «servo encomio» tra Cisalpina e 
Regno d’Italia, in Milano, Brera e Giuseppe Bossi nella Repubblica Cisalpina. Incon-
tri di studio (Milano, 4-5 febbraio 1997), Milano, Istituto Lombardo di Scienze e 
Lettere, 1999, pp. 19-31; A. Di Ricco, Il «Cinque Maggio» e l’encomiastica napoleo-
nica, in «Nuova rivista di letteratura italiana», V (2002), pp. 81-114; F. Mazzocca, 
L’immagine dell’Italia: mito e celebrazione napoleonica negli anni della Repubblica; 
G. Gaspari, La cultura letteraria, in Napoleone e la Repubblica Italiana (1802-1805), 
a cura di C. Capra, F. Della Peruta e F. Mazzocca, Milano, Skira, 2002, pp. 25-33 e 
63-69; A. Di Ricco, Poesia encomiastica e poesia giacobina nel triennio rivoluziona-
rio, in Lucca 1799: due repubbliche. Istituzioni, economia e cultura alla fine dell’An-
tico Regime. Convegno di studi (Lucca, 15-18 giugno 1999), Lucca, Istituto Storico 
Lucchese, 2001-2004, 4 voll., nel vol. III (La cultura), 2003, pp. 49-79; F. Fedi, 
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pubblicistica aveva alternato titoli di indirizzo non certamente univoco, 
le imprese di Napoleone e la stabilizzazione politica con l’avvento della 
Repubblica Italiana avrebbe determinato un progressivo cambiamento 
in direzione del consenso; ma già le antologie di versi repubblicani del 
1799-1801 avevano assunto un valore programmatico e normativo, con-
trapponendo a «corrotti scioperati autori […] dai tiranni stipendiati», alle 
«snervate cantilene» dell’Arcadia, alla «pedantesca poetica del Menzini» 
il nuovo, ruggente «linguaggio delle Muse», meno attento all’armonia del 
verso e alle eleganze formali, e più all’espressione immediata degli aneli-
ti di eguaglianza e libertà   2. Con il Regno Italico si sarebbe aggiunta una 

Artefici di numi. Favole antiche e utopie moderne fra Illuminismo ed età napoleoni-
ca, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 161-184; S. Garau, Dedicatorie dell’Italia napoleonica 
(1796-1814). Continuazione e rottura degli schemi della dedica, in I margini del libro. 
Indagine teorica e storica sui testi di dedica. Atti del Convegno internazionale di studi 
(Basilea, 21-23 novembre 2002), a cura di M.A. Terzoli, Roma - Padova, Antenore, 
2004, pp. 291-316; N. Raponi, Il mito di Bonaparte in Italia. Atteggiamenti della so-
cietà milanese e reazioni nello Stato romano, Roma, Carocci, 2005, pp. 23-40 e 155-
194 (dove peraltro del Monti, figura egemone della cultura dell’età napoleonica, si 
ripropone la vecchia immagine di poeta adulatore, di «uomo dalle convinzioni no-
toriamente poco salde», di intellettuale tutt’altro che «adamantino», pp. 31 e 160); 
J. Misan-Montefiore, Napoleon as celebrated in the words of poets, in «Sincronie», 
X (2006), pp. 189-198; D. Tongiorgi, «Né io amo essere il Cherilo d’Alessandro». 
Monti poeta del Governo Italiano, e M.A. Terzoli, Monti e l’iconografia celebrativa 
napoleonica: considerazioni sulla «Visione» per Napoleone Re d’Italia, in Vincenzo 
Monti nella cultura italiana, a cura di G. Barbarisi, Milano, Cisalpino, 2005-2006, 
3 voll., nel vol. III, pp. 159-185 e 187-217; A. Colombo, «L’anima sobria e il non 
corrotto ingegno». Modelli culturali e progetti politici fra la Cisalpina e il Regno Itali-
co, in Il giornalismo milanese dall’Illuminismo al Romanticismo. Atti della Giornata 
di studi (18 novembre 2005), a cura di P.-C. Buffaria e P. Grossi, Parigi, Istituto 
Italiano di Cultura, 2006, pp. 71-102; Id., Società letteraria e cultura politica nella 
formazione di Vincenzo Monti (1779-1807), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2009, pp. 133-194; L. Frassineti, Vincenzo Monti. I testi, i documenti, la storia, Pisa, 
Ets, 2009, pp. 65-85; Napoléon. L’epopea napoleonica nella pittura dell’Ottocento, a 
cura di L. Villari e A. Villari, Roma, Viviani, 2009, 2 voll.; G. Izzi, «Cantami o diva». 
Muse e poesia in Vincenzo Monti, in Nello specchio del mito. Riflessi di una tradizio-
ne. Atti del Convegno di studi (Università di Roma Tre, 17-19 febbraio 2010), a cura 
di G. Izzi, L. Marcozzi e C. Ranieri, Firenze, Cesati, 2012, pp. 365-376; Poesia di 
età napoleonica nel Fondo antico della Biblioteca civica Emmert di Arco (1798-1815), 
a cura di A. Di Ricco e M. Largaiolli, Trento, Temi, 2010; L. Melosi, Lettere, in 
Italia napoleonica. Dizionario critico, a cura di L. Mascilli Migliorini, prefazione di 
G. Galasso, Torino, Utet, 2011, pp. 291-308.
	 2	 Le citazioni sono tratte dal ‘manifesto’ Ai liberi italiani premesso dal cura-
tore Giuseppe Bernasconi, studente di medicina a Pavia e giornalista, alla più im-
portante silloge di poesia politica del tempo, Il Parnasso democratico ossia raccolta 
di poesie repubblicane de’ più celebri autori viventi, Bologna, s.e. [Masi], s.a. [1801], 
2 voll., nel vol. I, pp. 3-8. Per lo stampatore (Tommaso Masi) e la data di edizione 
(ultimi mesi del 1801) si vedano le note in V. Monti, Poesie (1797-1803), a cura di 
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specifica vocazione epico-narrativa, che ebbe i punti di più marcata so-
lennità nei poemi di Vincenzo Monti «istoriografo del Regno» (Il bardo 
della Selva Nera, 1806), Melchiorre Cesarotti (Pronea, quattro edizioni 
nel 1807) e Saverio Bettinelli; il letterato mantovano è uno degli esempi 
più vistosi di un percorso comune a molti, avendo fatto seguire ai dodici 
canti in ottave in biasimo del predatore di Francia (L’Europa punita ossia 
il secolo decimottavo), composti a Verona tra il 1796 e il 1799 e rimasti 
inediti, una ritrattazione in quattro canti, anch’essa inedita, il Bonaparte in 
Italia, dettata con ogni probabilità anche per il desiderio di emulazione, 
se non di competizione, con lo stesso Monti del Bardo e con l’improvvi-
satore Francesco Gianni, autore fin dal 1798 di un Bonaparte in Italia in 
terzine   3. Dopo Waterloo, la retorica celebrativa imperniata sull’apoteosi 
delle glorie militari avrebbe ceduto il posto a un diffusa volontà di paci-
ficazione, a più complessi interrogativi sulla figura dell’eroe, al riapparire 
di una peraltro mai sopita letteratura di opposizione o esplicitamente de-
nigratoria, e (per contro) a un estremo revival legato alle speranze riposte 
nel figlio dell’imperatore.

Questa letteratura di sostegno e di fiancheggiamento, così profonda-
mente legata alla cronaca del periodo, e in seguito guardata con fastidio 
dalla storiografia romantico-risorgimentale, fu in grado di definire in 
breve tempo, col ricorso (nei casi migliori) a elaborate modalità di attua-
lizzazione dell’antico, un vocabolario e un repertorio di temi e immagini 
destinati a lunga fortuna, anche in contesti di segno diverso. Le raccolte 
i libelli, i fogli volanti apparsi a Milano, Bologna, Napoli e altrove erano 
generalmente allestiti in maniera approssimativa, spesso contrassegnati 
da un degrado testuale dovuto alla modestia dei mezzi, alla necessità di 
intervenire tempestivamente per commentare le vicende, alla precarietà 
della diffusione. 

L. Frassineti, prefazione di G. Barbarisi, Ravenna, Longo, 1998, pp. 63 e 95. Sul 
Parnasso: D. Tongiorgi, L’eloquenza in cattedra. La cultura letteraria nell’Univer-
sità di Pavia dalle riforme teresiane alla Repubblica Italiana (1769-1805), Bologna, 
Cisalpino - Monduzzi, 1997, pp. 130-144; la scheda di F. Santi in Esortazioni alle 
storie. Atti del Convegno «… parlano un suon, che attenta Europa ascolta». Poeti, 
scienziati, cittadini nell’Ateneo pavese tra Riforme e Rivoluzione (Università di Pavia, 
13-15  dicembre 2000), a cura di A. Stella e G. Lavezzi, Milano, Cisalpino, 2001, 
p. 39; G. Lavezzi, Dalla parte dei poeti: da Metastasio a Montale. Dieci saggi di metri-
ca e stilistica tra Settecento e Novecento, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2008, 
pp. 63-81.
	 3	 F. Gianni, Poesie, a cura di A. Scardicchio, Manziana, Vecchiarelli, 2010, 
pp. 289-333. Sui due poemi di Bettinelli si veda A.M. Salvadè, Dai poemetti al verso 
sciolto, in «Atti e Memorie dell’Accademia Nazionale Virgiliana di Scienze Lettere 
e Arti», n.s., LXXVI (2008), pp. 271-282, a pp. 281-282; sul Bonaparte in Italia del 
Gianni, A. Di Ricco, Scorci di Settecento, Lucca, Publied, 2012, pp. 163-167.
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13.
SILLOGI LETTERARIE DALL’ESILIO

L’esperienza dell’esilio prima dell’Unità, soprattutto dal Lombardo-Ve
neto e dal Regno delle Due Sicilie, è senza dubbio uno degli elementi 
decisivi per il fiorire di raccolte di testi letterari italiani che potessero in 
qualche modo ricostituire un legame con il perduto paese d’origine e, 
insieme, un viatico per affrontare le difficoltà dell’isolamento (anche lin-
guistico; si pensi a Foscolo) e della vita precaria, in un ambiente spesso in-
differente e ostile. È noto che, in Francia e in Inghilterra, la buona società 
fu generalmente ospitale nei confronti di patrioti e liberali stranieri, ma 
anche sospettosa verso quei gruppi che, spesso in contrasto fra loro, non 
sapevano o non volevano adeguarsi alla realtà della nazione di accoglien-
za, e si adattavano ad una esistenza malinconica e inconcludente; di qui i 
problemi cui andarono incontro, soprattutto nei primi anni della Restau-
razione, molti rifugiati politici, che tendevano a restringere ai compatrioti 
la cerchia delle frequentazioni, a deplorare il proprio stato infelice, a rie-
vocare la lontana Italia attraverso la poesia e lo sfogo epistolare   1.

	 1	 Su questi temi: L’esilio romantico. Forme di un conflitto, a cura di J. Cheyne 
e L.M. Crisafulli Jones, Bari, Adriatica, 1990; L’exil et l’exclusion dans la culture 
italienne. Actes du Colloque franco-italien (Aix-en-Provence, 19-20-21 octobre 1989), 
réunis par G. Ulysse, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1991; Expériences 
limites de l’épistolaire. Lettres d’exil, d’enfermement, de folie. Actes du Colloque de 
Caen (16-18 juin 1991), textes réunis et présentés par A. Magnan, Paris, Champion, 
1993; i contributi della seconda sezione (Toward a new notion of exile) di Exile 
literature, edited by D.S. Cervigni, in «Annali d’Italianistica», 20 (2002), pp. 173-
252. Sugli aspetti propriamente letterari, la sintesi di R. Ceserani e D. Meneghelli, 
La letteratura inglese e americana e l’Italia, in Storia della letteratura italiana, diretta 
da E. Malato, vol. XII (La letteratura italiana fuori d’Italia), Roma, Salerno, 2002, 
pp. 681-741 (in particolare i primi tre capitoli, pp. 681-695); per l’Inghilterra, anco-
ra utile M. Wicks, The italian exiles in London, 1816-1848, Manchester, University 
Press, 1937. Mi permetto poi di segnalare alcuni miei contributi, qui ampiamente 
ripresi: La lettera dall’esilio, in Scrivere lettere. Tipologie epistolari nell’Ottocento ita
liano, a cura di G. Tellini, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 41-81; Romanticismo mediato. 
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Comune fu il desiderio degli esuli di creare uno schermo contro le 
avversità: «Vedo sovente la sera Arrivabene e Scalvini, coi quali leggiamo 
qualche squarcio di poesia italiana, sorbiamo il tè e parliamo degli amici», 
scrive nel novembre 1824, da Londra, Giuseppe Pecchio, uno dei pochi 
fuorusciti in grado di guardare alle cose del mondo con ironia nelle Os-
servazioni semi-serie di un esule sull’Inghilterra, dove si può leggere una 
descrizione di «eroi manqués» e «uomini illustri» che popolavano allora 
la capitale britannica, tutti ugualmente dotati (al di là del censo, della na-
zionalità, della fede politica) di «molta immaginazione, molta sensibilità, 
molt’ambizione, vanità ancor più che vera ambizione, e un’irritabilità e 
inquietudine in estremo grado», e tutti inclini a «discordie, querele e di-
spute senza fine, continui lamenti, tratti d’eroismo, tratti di straordina-
ria virtù, e delitti inauditi, e passaggi repentini inesplicabili dalla virtù al 
tradimento»   2. 

Gli scambi epistolari diventano lo strumento per il racconto di sé, fra 
auto-commiserazione e bilancio esistenziale, mentre la fedeltà alla tradi-
zione e la resistenza alla cultura del nuovo mondo si traducono in un con-
tinuo richiamo alla terra d’origine. La centralità del mittente e l’azzera-
mento del destinatario, ridotto quasi sempre al ruolo di semplice uditore, 
caratterizzano le missive delle varie generazioni di esuli, da quelli delle 
repubbliche giacobine ai protagonisti delle rivolte del 1821 e del 1831, 
dai patrioti del 1848 ai liberali anti-borbonici come Francesco De Sanctis 
e Luigi Settembrini; e non andranno dimenticati coloro che espatriarono, 
anche volontariamente, al di fuori di quelle particolari congiunture stori-
che, dal Foscolo nel 1815 al Tommaseo esule in Francia nel 1834.

Il desiderio di coltivare la comune lingua, di difendere e diffondere il 
patrimonio letterario, di trovare conforto nei poeti più conosciuti sta alla 
base della tendenza degli esuli, diffusa già dal secondo Settecento ma poi 
soprattutto in età romantica, a compilare antologie di testi letterari italia-

Le antologie inglesi di scrittori italiani, in Studi in onore di Nicolò Mineo, coordinati 
da S.C. Sgroi e S.C. Trovato, Catania, Bonanno, 2009, 4 voll., nel vol. IV, pp. 1779-
1795; e L’Italia degli esuli: antologie letterarie fra Sette e Ottocento, in Letteratura 
italiana e Unità nazionale. Atti del Convegno di studi (Firenze, 27, 28, 29 ottobre 
2011), a cura di R. Bruscagli, A. Nozzoli e G. Tellini, Firenze, Società Editrice Fio-
rentina, 2013, pp. 155-174.
	 2	 Lettere ad Antonio Panizzi di uomini illustri e di amici italiani (1823-1870), 
pubblicate da L. Fagan, Firenze, Barbèra, 1880, p. 54 (30 novembre 1824); G. Pec-
chio, Osservazioni semi-serie di un esule sull’Inghilterra, Lugano, Ruggia, 1833, 
pp. 105 e 110-111, nel cap. VI (L’Inghilterra rifugio degli oppressi, pp. 102-121), che 
si conclude con alcuni ritratti di personaggi «singolari», ultimo dei quali, e unico 
italiano, è Santorre di Santarosa (l’ed. del 1833 è identica alla princeps, uscita dai 
medesimi torchi due anni prima; cfr. anche la moderna ed. a cura di G. Nicoletti, 
Milano, Longanesi, 1975, pp. 89-99, a pp. 90 e 93).
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ni. I primi esempi moderni risalgono a quella stagione di cosmopolitismo 
che aveva visto approdare a Londra, non necessariamente a seguito di 
persecuzione politica, una schiera di poligrafi, da Filippo Mazzei a Paolo 
Rolli, da Lorenzo Da Ponte a Giuseppe Baretti. Proprio a quest’ultimo, 
nel primo dei due lunghi soggiorni inglesi (1751-1760 e, con varie inter-
ruzioni, 1766-1789), si deve la pubblicazione, nel 1757, di una «italian 
library» tutta giocata sul discrimine della buona favella toscana; elemento 
irrinunciabile, questo, per chi, come il torinese Baretti, intendeva prende-
re le distanze da una educazione linguisticamente ibrida come quella che 
aveva avuto nel Piemonte sabaudo   3. Il volume si apre con una History 
of the italian tongue che è anche una antologia della letteratura, ricca di 
esemplificazioni (senza traduzione), già in grado di fissare alcuni criteri 
di scelta e di definire un canone di eccellenza degli autori. Appare evi-
dente, innanzi tutto, la selezione pressoché esclusiva della poesia; tratto 
comune, questo, anche in Italia, come dimostrano varie iniziative edito-
riali con titoli più o meno simili, primo fra tutti il Parnaso poetico di An-
drea Rubbi, completato nel 1791 in 56 volumi   4. Dopo Marco Polo, con i 
due unici frammenti prosastici, Baretti allinea infatti qualche rimatore del 
Due e Trecento, tre squarci della Commedia (una proposta limitata, ven-
tisei terzine in tutto), un esempio del Petrarca lirico («tender» al punto 
da apparire «effeminate in many places», secondo un giudizio condivi-
so, fra gli altri, dai Mémoires petrarcheschi di Jacques-François de Sade, 
del 1764-1767, mentre di natura diversa è la fortuna, di poco successiva, 
del Petrarca visionario dei Trionfi), e gran quantità di poeti cavallereschi 
e soprattutto giocosi, largamente imitati, questi ultimi, dal Baretti negli 
anni dell’apprendistato. Il  segmento epico si apre con alcune ottave del 
Pulci, cui seguono l’Orlando innamorato boiardesco (ma nel rifacimento 
toscaneggiante del Berni, «the modern Catullus of Italy»), l’episodio della 
pazzia di Orlando nel Furioso, essendo l’Ariosto «the greatest poet that 
my poetical country ever produced», e infine il Tasso, con un brano (il 
discorso di Alete all’esercito cristiano) dal secondo canto della Gerusa-
lemme liberata. 

	 3	 The italian library. Containing an account of the lives and works of the most 
valuable authors of Italy. With a preface, exhibiting the changes of the tuscan langua-
ge, from the barbarous ages to the present time, London, Millar, 1757, pp. XCIV-343.
	 4	 Cfr. il mio «Ebbi sempre nel cuore letizia e poesia»: Andrea Rubbi e il «Parna-
so italiano», in Dai «Classici Italiani» agli «Scrittori d’Italia». Atti del Dies academi-
cus dell’Accademia Ambrosiana. Classe di Italianistica (Milano, 4-5 maggio 2011), a 
cura di P. Bartesaghi e G. Frasso, con la collaborazione di S. Baragetti e V. Brigatti, 
Roma, Bulzoni, 2012, pp. 27-43.
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14.
PANIZZI E ROLANDI, 
‘LIBRARIAN’ E ‘BOOKSELLER’

Giunto a Londra nel 1821 (chiamato dal fratello Giambattista, editore e 
libraio), ed ugualmente animato da forti doti di concretezza e intrapren-
denza, a differenza della grande maggioranza degli esuli dall’Italia, il val-
sesiano Pietro Rolandi divenne ben presto titolare della Libreria italia-
na, del Gabinetto di lettura, della Tipografia di Berner’s Street. Antonio 
Panizzi, un esule non meno combattivo che, dopo i primi difficili anni 
fra Liverpool (dove era arrivato nel 1823) e Londra, aveva raggiunto una 
discreta posizione, dapprima come lecturer di italiano alla London Uni-
versity e poi, dal 1831, nel ruolo più remunerativo di extra assistant li-
brarian al British Museum, individuò subito in lui le caratteristiche che lo 
differenziavano dal litigioso mondo dei profughi e degli espatriati, molti 
dei quali erano soliti incontrarsi presso il Rolandi. Pur con il suo spirito a 
tratti intollerante, Panizzi seppe comunque mantenere buoni rapporti di 
amicizia e di collaborazione con vari esponenti del fuoruscitismo politico 
(quel che non sopportava erano le inconcludenti dispute verbali), pre-
standosi anche a fare da mediatore, per le sue competenze giuridiche, in 
una controversia di interesse insorta fra il Rolandi e il conte Ferdinando 
Dal Pozzo   1.

	 1	 Cfr. M. Nagari, Pietro Rolandi da Quarona Valsesia (1801-1863), libraio ed 
editore in 20, Berner’s Street a Londra, Novara, Tip. La Moderna, 1959 (rist. anast. a 
cura del Comune di Quarona, 2001), pp. 27 e 90-92. Sul Rolandi si vedano, in par-
ticolare, F. Tonella Regis, Pietro Rolandi dall’Italia a Londra, e P. Mazzone, Pietro 
Rolandi (1801-1863). Editore-libraio e promotore culturale, in I fratelli Rolandi di 
Quarona (Valsesia). Giambattista (1787-1825) e Pietro (1801-1863) editori e librai a 
Londra. Una storia internazionale. Atti del Convegno (Quarona, 15 dicembre 2001), 
a cura di F. Tonella Regis, Borgosesia, Società Valsesiana di Cultura, 2006, pp. 189-
230 e 323-362. Per la carriera inglese di Panizzi è sempre utile il ricorso alla biogra-
fia tracciata dal suo discepolo Louis Fagan (The life of sir Anthony Panizzi, K.C.B., 
late principal librarian of the British Museum, senator of Italy, ec., ec., London, 
Remington & Co., 1880, 2 voll.); cfr. anche E. Miller, Prince of librarians. The life 
and times of Antonio Panizzi of the British Museum, London, Deutsch, 1967 (poi 
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Avvicinavano Panizzi e Rolandi la dedizione assoluta al lavoro e l’a-
more per i libri; fra le amicizie comuni, quella per il fiorentino Guglielmo 
Libri, matematico e bibliofilo, accusato di essersi appropriato di volumi e 
codici delle biblioteche di Francia, e per questo costretto a fuggire da Pa-
rigi nel marzo 1848 e condannato nel giugno 1850, in contumacia, a dieci 
anni di carcere. Il carteggio superstite, certamente parziale (otto lettere 
di Panizzi, una di Rolandi)   2, illustra le fasi di un rapporto professionale 
molto stretto sul piano del commercio librario e nell’ambito degli studi 
storici e letterari; in più occasioni Panizzi, che al British Museum saliva 
risolutamente i gradini della gerarchia, incaricava Rolandi, frequente-
mente in viaggio in Italia, di acquistare libri rari e di compiere verifiche 
su manoscritti conservati in archivi, come quello vaticano per i registri 
del pontificato di Bonifacio VIII   3. Col trascorrere degli anni l’amicizia 

London, The British Library, 1988), e C. Dionisotti, Panizzi esule (1980), in Id., Ri-
cordi della scuola italiana, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1998, pp. 179-208 
(poi in Id., Un professore a Londra. Studi su Antonio Panizzi, a cura di G. Anceschi, 
Novara, Interlinea, 2002, pp. 51-94).
	 2	 Nel mio catalogo delle lettere panizziane (Per l’epistolario di Antonio Panizzi. 
Inventario e regesto delle lettere conservate in Italia, in Studi su Antonio Panizzi, a 
cura di M. Festanti, Reggio Emilia, Tecnostampa, 1981, pp. 153-513, a pp. 195-
196, 200, 257, 260 e 333-334) si trovano le schede relative a cinque lettere (3 marzo 
1828, 31 gennaio 1835, 23 agosto 1852, 29 marzo 1853, 15 agosto 1859) di Panizzi 
a Rolandi; gli autografi delle prime tre sono nel Fondo Rolandi del Museo Civico 
di Varallo Sesia (Società d’incoraggiamento, cart. 68; cfr. A. Campani, Una insi-
gne collezione di autografi. Carteggio Angeloni-Rolandi-Giannini. Notizia e catalogo, 
Milano, Albrighi, Segati & C., 1900, p. 26; le prime due sono state pubblicate da 
E.R. Vincent, Pietro Rolandi, in «Italian Studies», XVI, 1961, pp. 84-95, a pp. 85-
87), mentre quelli delle altre due sono rispettivamente presso l’Autografoteca Cam-
pori della Biblioteca Estense di Modena (pubblicata da C. Brooks, Antonio Panizzi 
scholar and patriot, Manchester, University Press, 1931, pp. 211-212, e da Nagari, 
Pietro Rolandi, pp. 76-77) e nel Fondo Piancastelli della Biblioteca Comunale di 
Forlì (nel seguito, queste lettere saranno citate con la sola indicazione della data, 
senza ulteriori rinvii bibliografici). Dopo la pubblicazione dell’Inventario, altre tre 
missive (19 settembre 1842, 23 novembre 1854, 27 marzo 1855) di Panizzi a Rolan-
di (Biblioteca Comunale degli Intronati di Siena, Autografi Porri, b. 102, ins. 26) 
sono state segnalate da M. De Gregorio, Alcune «lettere senesi» di Antonio Panizzi, 
in «Bullettino senese di storia patria», LXXXIX (1982), pp. 387-393. Di Rolandi a 
Panizzi conosco soltanto la lettera del 7 gennaio 1837 pubblicata da Nagari, Pietro 
Rolandi, pp. 91-92; l’autografo (Londra, British Library, Add. Mss. 36715, c. 1) è 
segnalato nel Catalogue of Additions to the Manuscripts in the British Museum in 
the years MDCCCC-MDCCCCV, published by the Trustees of the British Museum, 
London, 1907, photolithographic reprint 1969, p. 807 (poi nell’Index of Manu-
scripts in the British Library, Cambridge, Chadwick-Healey, 1984-1986, 10 voll., nel 
vol. VIII, 1985, p. 400).
	 3	 Lettera al Rolandi, 19 settembre 1842, in De Gregorio, Alcune «lettere sene-
si» di Antonio Panizzi, pp. 391-392; poche settimane prima, durante un viaggio a 
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divenne sempre meno formale, per aprirsi a una sorta di amichevole ed af-
fettuosa familiarità: «Sabato mattina incarrozzai il Signor Panizzi col suo 
amico Sir James Hudson ed oggi saranno a Torino», scriveva Rolandi a 
Carlo Milanesi, editore delle Vite del Vasari, nel settembre 1858, in occa-
sione del viaggio di studio che doveva portare Panizzi a visitare numerose 
biblioteche in Lombardia, a Venezia e soprattutto in Toscana, dove lo 
stesso Rolandi era di casa   4.

I primi contatti risalivano al marzo 1828, quando Panizzi, dalla pro-
vinciale Liverpool, si apprestava al trasferimento nella capitale. La chia-
mata all’Università, favorita da Henry Brougham influente uomo politico 
whig, vanificava candidature variamente autorevoli, a cominciare da quel-
la di Gabriele Rossetti, amico del Rolandi, al quale Panizzi chiedeva ap-
punto come quella nomina fosse stata accolta a Londra, «particolarmente 
da quelli che concorrevano»   5. Col favore di Panizzi, certamente più a suo 
agio nel ruolo di bibliotecario che in quello di professore, Rolandi diven-
tava uno dei fornitori della biblioteca del Museo (ma già Panizzi aveva 
svolto di fatto le funzioni di agente librario quando ancora si trovava a 
Liverpool)   6, e insieme uno degli interlocutori più assidui, anche se defi-
lato, di Panizzi, soprattutto dopo la nomina di questi a keeper of printed 
books (luglio 1837). 

Parigi, Panizzi aveva consultato altri documenti su Bonifacio VIII (a Charles Lenor-
mant, 9 settembre 1842, in Per l’epistolario di Antonio Panizzi, p. 215). Essendo 
allora impegnato in ricerche sui Templari e su Filippo il Bello (Collections for a life 
of Boniface VIII, and the history of the suppression of the Templars; Londra, British 
Library, Add. Mss. 31124), analoghe richieste aveva inoltrato a Giuseppe Levi Min-
zi nel 1840 e ancora nel 1842; cfr. A. Panizzi, La catena di seta. Lettere a Giuseppe 
Levi Minzi (1822-1873), a cura di W. Spaggiari, Roma, Istituto per la Storia del 
Risorgimento Italiano - Archivio G. Izzi, 1998, pp. 46-48.
	 4	 Lettera del Rolandi a Carlo Milanesi del 20 settembre 1858, in De Gregorio, 
Alcune «lettere senesi» di Antonio Panizzi, p. 388.
	 5	 Lettera del 3 marzo 1828. Per la familiarità fra Rolandi e Rossetti, che il 
15 novembre 1845 confidava all’amico di essere divenuto «quasi del tutto cieco e 
senza speranza di miglioramento», cfr. G. Carducci, Gabriele Rossetti (Prefazione 
all’ed. delle Poesie del Rossetti da lui curata nel 1861), in Opere, vol. II (Primi sag-
gi), Bologna, Zanichelli 1889, pp. 369-422, a p. 378 (poi nell’Edizione nazionale del-
le Opere, vol. XVIII, Poeti e figure del Risorgimento. Serie prima, ivi, 1937, pp. 185-
238, a p. 194), e Campani, Una insigne collezione di autografi, p. 29. 
	 6	 Nella citata lettera del 3 marzo 1828 Panizzi riferiva delle offerte pervenute 
per una collezione di classici posta in vendita dal Rolandi, e chiedeva quanto tem-
po sarebbe occorso per far giungere dall’Italia alcuni libri che gli interessavano. 
Le relazioni in questo senso continuarono a lungo; nella lettera del 29 marzo 1853 
Panizzi riferiva di un proprio colloquio con John Holmes, funzionario del Museo, 
circa le trattative su un lotto di manoscritti posseduti dal Rolandi.
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TIPOGRAFIE DI FRONTIERA

I rapporti editoriali fra Lombardia e territori elvetici di lingua italiana, 
principalmente fra Milano e Lugano, conobbero fasi alterne da metà Set-
tecento a metà Ottocento; o, più esattamente, dal 1746, quando gli Agnel-
li aprirono una sede a Lugano (gestita dall’abate Giambattista, mentre ai 
fratelli rimaneva affidata quella milanese in contrada di Santa Margheri-
ta), al 1853 quando, col blocco economico imposto dall’Austria al Canton 
Ticino come ritorsione per quanto là si era fatto nel preparare la rivolta 
milanese dell’inizio di febbraio, le relazioni subirono un forte ridimensio-
namento, e le stamperie cantonali, a lungo attive con gli omologhi della 
penisola, e non soltanto con il Lombardo-Veneto, spostarono oltre Got-
tardo la rete di interessi, incrementando nel contempo la produzione di 
tipo educativo e morale indirizzata alla realtà locale   1. 

	 1	 Fondamentali gli studi e i repertori di E. Motta, Le tipografie del Canton Ti-
cino dal 1800 al 1859. Serie alfabetica delle loro pubblicazioni [1884-1889], Lugano, 
Topi, 1964; R. Caddeo, La Tipografia Elvetica di Capolago. Uomini-vicende-tempi, 
Milano, Alpes, 1931; Id., Le edizioni di Capolago. Storia e critica, Milano, Bompiani, 
1934; G. Martinola, Gli esuli italiani nel Ticino, Lugano, Fondazione Ticino No-
stro, 1980-1994, 2 voll.; Id., Un editore luganese del Risorgimento: Giuseppe Ruggia, 
ivi, 1985; C. Agliati, Le edizioni Vanelli e Ruggia di Lugano, 1823-1842, ivi, 1988; 
M. Bernasconi, Le associazioni librarie in Ticino nel XVIII e XIX secolo, Bellinzona, 
Casagrande, 1992; C. Caldelari, Bibliografia ticinese dell’Ottocento. Libri, opuscoli, 
periodici, ivi, 1995, 2 voll. (citato nel seguito come Bibliografia); Id., Bibliografia 
luganese del Settecento. Le edizioni Agnelli di Lugano. Fogli. Documenti. Cronolo-
gia, ivi, 2002; F. Mena, Stamperie ai margini d’Italia. Editori e librai nella Svizzera 
italiana, 1746-1848, ivi, 2003; C. Caldelari, Editoria e illuminismo fra Lugano e Mi-
lano, prefazione di M. Infelise, postfazione di G. Pozzi, Milano, Bonnard, 2005; Id., 
L’arte della stampa da Milano a Lugano. La tipografia Agnelli specchio di un’epoca, 
Lugano, Edizioni Città di Lugano - Archivio storico, 2008; Id., Bibliografia ticinese 
dell’Ottocento. Fogli, con la collaborazione di M. Casoni e L. Fontana, Bellinzona, 
Istituto Bibliografico Ticinese, 2010, 2 voll.; Id., Bibliografia ticinese dell’Ottocento. 
Continuazione, con la collaborazione di M. Casoni e L. Fontana, ivi, 2011.
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La libertà di stampa, prerogativa delle tipografie ticinesi, non fu, tut-
tavia, incondizionata. Dopo l’abolizione nel 1798 dell’antico sistema dei 
baliaggi, e dopo il quinquennio della Repubblica Elvetica sotto domina-
zione francese, l’Atto di Mediazione del febbraio 1803 sanciva la nascita 
del Cantone come Stato libero e indipendente, nel seno della Confede-
razione; la legislazione in materia divenne tollerante, e in qualche caso 
abbastanza generica e di interpretazione non univoca, cosa che consentì 
maggiori spazi di manovra alle imprese tipografiche. Inoltre, limitazioni e 
proibizioni derivarono, per lo più, da interventi sollecitati dalle legazioni 
estere; e comunque i provvedimenti di censura non furono certamente pa-
ragonabili alle sistematiche restrizioni operate nell’età della Restaurazione 
a Milano, e tanto meno alla censure eccelesiastiche e ai divieti applicati, di 
volta in volta, dalla Congregazione dell’Indice.

Pur nel mutare degli assetti politici, gli scambi fra Lombardia e Tici-
no si avvantaggiarono per una serie di fattori; primo fra tutti la vicinanza 
geografica, che consentì all’intellettualità settentrionale del periodo dei 
Lumi, poi ai gruppi del triennio giacobino e repubblicano, agli esponenti 
delle correnti di pensiero della Repubblica e del Regno d’Italia, e infi-
ne a liberali e patrioti del periodo romantico e risorgimentale un agevole 
accesso alle tipografie d’oltre frontiera. Vi si aggiunse, in ogni stagione, 
e a prescindere da una produzione editoriale di varia natura (letteraria, 
devozionale, scolastica, di educazione morale), il fenomeno vistoso di una 
stampa di segno conservatore e reazionario, che sempre trovò in Ticino 
efficaci canali di distribuzione. Da Lugano, ma anche dai centri minori, 
si attivò dunque una vasta rete di relazioni, interessi e corrispondenze, 
progressivamente estesa al di fuori della Lombardia. Dopo il 1830 il pri-
mato di Milano come centro egemone e luogo privilegiato di riferimento 
fu insidiato da Firenze e da Torino, o anche da località meno vicine; come 
Parma, dove (per fare un solo esempio) operava quel Francesco Pastori 
che ebbe stretti rapporti con Stefano Franscini, il maggiore esponente li-
berale ticinese, e che fu poi esule a Lugano, dove diresse dal luglio 1833 
al gennaio 1834 «L’istruttore del popolo», periodico edito da Francesco 
Veladini con buona diffusione nel Ticino   2. 

	 2	 All’inizio del 1834 Pastori dovette lasciare il Cantone in quanto denunciato 
dall’Austria come cospiratore, e il giornale fu trasferito prima a Coira poi a Mendri-
sio; nel manifesto del «Propagatore svizzero delle utili notizie», del gennaio 1838, 
Franscini ricordava come «L’istruttore del popolo» e «L’ape delle cognizioni utili», 
periodici «che si professavano estranei alla politica», fossero già da tempo cessati, 
«il primo soccombendo a dolorose vicende, il secondo con essere trasferito nella ca-
pitale della Lombardia» («L’ape» uscì fra il 1833 e il 1835 dalla Tipografia Elvetica 
di Capolago; dal 1836 a Milano, pressi Luigi Nervetti). Cfr. S. Franscini, Scritti gior-
nalistici 1824-1855, a cura di F. Mena, Bellinzona, Edizioni dello Stato del Cantone 
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All’affermazione della tipografia ticinese non fu poi estraneo lo spirito 
imprenditoriale che, col tempo, andò caratterizzando l’attività di giuristi, 
uomini politici, educatori; ma molti furono anche gli stampatori lombardi 
che, sollecitati dalle condizioni di favore, aprirono succursali a Lugano, o 
che vi si trasferirono. Il commercio librario venne individuato come sicura 
fonte di reddito, pur nella consapevolezza che il mercato cui rivolgersi 
rimaneva quasi esclusivamente esterno, essendo ancora fragile, in loco, 
il tessuto delle istituzioni culturali e della committenza; nel primo Otto-
cento il centro più popoloso, Lugano, aveva circa quattromila abitanti   3, e 
desta sempre qualche sorpresa constatare come, negli anni della Restau-
razione, vi risultassero attive (anche se a volte per breve tempo) almeno 
quindici stamperie, e altrettante nelle restanti località del Cantone, princi-
palmente lungo la direttrice Milano-Lugano   4. Scarsa fu l’incidenza delle 
tipografie periferiche, come quella del Verbano a Locarno, che produsse 
generalmente atti amministrativi, e la Colombi e la Patria a Bellinzona; 
ancora più ridotta la presenza di opere in lingua italiana stampate nei 
Grigioni, fra le quali andranno comunque segnalate la prima traduzione 
del Werther di Goethe, edita nel 1782 dalla tipografia poschiavina aperta 
dal barone De Bassus, e le Cronichette d’Italia (con la Vita di Dante) di 
Johann Kaspar von Orelli, pubblicate a Coira nel 1820-1822   5.

Le tipografie ticinesi poterono prosperare anche in virtù della fram-
mentazione degli Stati pre-unitari d’Italia, proponendo e divulgando in 
vario modo (giornalismo militante, contraffazioni librarie, stampa semi-
clandestina) una pubblicistica di vario orientamento, che rifletteva posi
zioni e schieramenti, dalla prospettiva anti-gesuitica e poi giansenista 
della tipografia Agnelli al marcato allineamento alle direttive del regime 
nel periodo napoleonico, fino alle tendenze anche contrapposte della Re-

Ticino (Locarno, Dadò), 2014, p. 584 (e le note del curatore a p. 586); per i rapporti 
con Pastori: S. Franscini, Epistolario, a cura di R. Ceschi, M. Marcacci e F. Mena, 
Bellinzona, Edizioni dello Stato del Cantone Ticino (Locarno, Dadò), 2007, 2 voll., 
nel vol. I, p. 72.
	 3	 Per i dati sulla popolazione, secondo il censimento del 1808, cfr. R. Ceschi, 
Il territorio e gli abitanti, in Storia del Cantone Ticino, a cura di R. Ceschi, Bellin-
zona, Stato del Cantone Ticino (Casagrande), 1998, 2 voll., nel vol. I (L’Ottocento), 
pp. 15-32 (bibliografia e note nel vol. II, Il Novecento, pp. 753-755), a pp. 24-25.
	 4	 Cfr. Editori italiani dell’Ottocento. Repertorio, cura di A. Gigli Marchetti, 
M. Infelise, L. Mascilli Migliorini, M.I. Palazzolo e G. Turi, in collaborazione con 
la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Angeli, 2004, 2 voll., nel 
vol. II, pp. 1173-1196; e il Catalogo dei libri italiani dell’Ottocento (1801-1900), Mi-
lano, Editrice Bibliografica, 1991, 19 voll., nel vol. XIX, pp. 15651-15668.
	 5	 Per l’editoria grigionese cfr. R. Bornatico, L’arte tipografica nelle Tre Leghe 
(1547-1803) e nei Grigioni (1803-1975), Coira, Edizione propria, 1976, pp. 235-242 
(elenco dei luoghi di stampa e delle tipografie).
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staurazione, fra la propaganda più accesamente patriottica (federalista, 
democratica, repubblicana) e quella intransigente del fronte cattolico, che 
aveva in Monaldo Leopardi uno dei fautori più autorevoli; sono suoi tre 
dei primi cinque titoli di una «Piccola biblioteca» del Veladini, nel 1837, 
mentre mette sempre conto di considerare che del tutto assente è, negli 
annali tipografici ticinesi, il figlio Giacomo, per lo meno fino all’Unità 
d’Italia   6. 

In questo quadro, condizionato da situazioni mutevoli e, il più delle 
volte, dalla mancanza di una progettualità di ampio respiro, nel secondo 
Settecento non molto frequenti erano state nella Svizzera italiana le edi-
zioni di testi di provenienza lombarda: le poesie giovanili di Parini nel 
1752, il Saggio della morale filosofia di Paolo Frisi nel 1755, alcuni scrit-
ti di Pietro Verri (l’almanacco Il gran Zoroastro, la risposta al Facchinei 
censore del Dei delitti e delle pene)   7. Le scelte della tipografia Agnelli, 
che deteneva il monopolio del commercio librario con la Lombardia, fu-
rono sempre molto prudenti, e la stessa école de Milan preferì rivolgersi 
a strutture più attrezzate, come le tipografie di Livorno, che offrivano 
maggiori garanzie per la stampa e la circolazione dei testi. Per lunghi 
periodi, infatti, nelle terre ticinesi, con un tessuto civile ancorato a idee 
di conservazione, i fermenti del nuovo rimasero lettera morta; si spiega 
dunque perché, alla caduta della Repubblica Cisalpina, il 29 aprile 1799 
i controrivoluzionari luganesi avessero preso d’assalto, considerandola un 
centro di sovversione, la stamperia Agnelli. In quel «tristissimo giorno, 
mortale per la nostra arte tipografica e per la nostra cultura»   8, trovò la 
morte anche l’abate Giuseppe Vanelli, redattore della democratica «Gaz-
zetta di Lugano».

	 6	 Indici delle collane editoriali ticinesi sono in Caldelari, Bibliografia, vol. II, 
pp. 789-800 (per la «Piccola biblioteca cattolica» cfr. a p. 793). Monaldo, che nella 
Biblioteca di Recanati raccolse una trentina di edizioni ticinesi, è fra gli 847 sotto-
scrittori delle Orazioni sacre e dissertazioni storico-polemiche del canonico Giambat-
tista Torricelli (Lugano, Veladini, 1837, 10 voll., più uno di Indici nel 1841), mo-
numento editoriale della reazione cattolica (i sottoscrittori prenotarono ben 1440 
copie); cfr. Bernasconi, Le associazioni librarie, pp. 101-102.
	 7	 Per il Ripano luganese, in passato attribuito a tipografie milanesi, cfr. Calde-
lari, Bibliografia luganese del Settecento, p. 712; Id., Editoria e illuminismo fra Luga-
no e Milano, pp. 177-179; D. Isella, Introduzione a G. Parini, Alcune poesie di Ripa-
no Eupilino seguite dalle scelte d’autore per le «Rime degli Arcadi» e le «Rime varie». 
Con il saggio di Giosue Carducci «Il Parini principiante», edizione critica a cura di 
D. Isella, Milano - Parma, Fondazione Pietro Bembo - Guanda, 2006, pp. IX-XI; 
M.C. Albonico, Nota al testo, in G. Parini, Alcune poesie di Ripano Eupilino, a cura 
di M.C. Albonico, introduzione di A. Bellio, Pisa - Roma, Serra, 2011, pp. 25-27.
	 8	 Le parole citate sono di padre Callisto Caldelari (Napoleone e il Ticino, Bel-
linzona, Stato del Cantone Ticino - Casagrande, 2003, pp. 65-66).
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16.
HERMAN MELVILLE, 
«DISTINTO ROMANZIERE 
DELLA NUOVA-YORK»

Giovanni Spaggiari è oggi personaggio pressoché sconosciuto; anche le 
sue opere a stampa, poche e frammentarie, sono di difficile reperibilità. 
Nato a Cadelbosco di Sopra, presso Reggio Emilia (allora «Reggio di Lom
bardia»), il 7 agosto 1829, e morto in povertà a Londra il 16 settembre 
1863, nel corso della breve esistenza alternò varie occupazioni (geografo, 
commerciante, traduttore, giornalista, insegnante, esploratore), intraprese 
molti viaggi (Parigi, Londra, Liverpool, New York, Melbourne) lascian-
done relazioni spesso fantasiose (suo dovrebbe essere un ragguaglio ano-
nimo sull’Australia pubblicato da Carlo Cattaneo ne «Il Politecnico» del 
1863), e coltivò amicizie illustri, da Herman Melville a Giuseppe Mazzini, 
del quale fu per breve tempo segretario, al conterraneo Antonio Panizzi, 
dal 1856 direttore del British Museum   1.

Quando ancora viveva nel ducato di Modena, Giovanni Spaggiari 
aveva pubblicato un libretto sulla ‘corsa all’oro’ in California, in cui rico
struiva le vicende della scoperta nel 1848 di giacimenti nelle regioni oc
cidentali d’America, dell’afflusso di cercatori, della creazione di società 
per lo sfruttamento delle miniere, degli effetti prodotti sulle popolazioni 
indigene dagli improvvisi cambiamenti. Ai suoi occhi gli Stati Uniti, co
nosciuti attraverso i diari di esploratori e viaggiatori (ma anche grazie al 
«cantore americano Ermanno Meiville», ancora praticamente ignoto in 
Europa), assunsero da quel momento i caratteri di una terra favolosa:

Io scorgo qui l’America che apre le braccia agli affamati, ai disperati ed ai 
ribelli di tutte le parti del mondo, dicendo loro: venite, ho posto per tutti: 

	 1	 Per ulteriori notizie rinvio al mio Viaggi, amori e avventure nella vita breve 
di Giovanni Spaggiari, Reggio Emilia, Diabasis, 2006, pp. 9-114 (a pp. 55-57 e 110 
per l’articolo L’ultima esplorazione nell’Australia centrale, in «Il Politecnico», XVI, 
gennaio 1863, 1, pp. 105-111). Ringrazio Gordon Poole per il prezioso aiuto nella 
definizione dei rapporti di Spaggiari con Herman Melville; e preciso che l’omoni-
mia fra chi scrive e il protagonista di questo capitolo è casuale.
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venite ho la terra ed il mare, ho foreste, ho fiumi, ho del ferro e del piombo; 
ho del lavoro, ho del pane, ho dell’aria: venite, ho dell’oro! Scuotete i vostri 
calzari, e lasciatene la polvere al Vecchio-Mondo; venite a ritemprarvi nelle 
vive fonti della natura. Ad nos, ad salutarem undam, venite, populi. – Essi 
ci vanno, e d’anno in anno la corrente si forma ed il flutto ingrossa. I primi 
arrivati preparano il posto a coloro che verranno a raggiungerli e che trove-
ranno, mettendo piede a terra, una patria traspiantata.   2

Entrato in possesso di una parte dell’eredità paterna, il giovane Spaggiari 
poteva realizzare il sogno di visitare quella nazione felice, oggetto delle 
sue fantasie. A New York, dove sbarcò nel gennaio 1854, dovette tuttavia 
rinunciare all’idea di raggiungere la mitica California, e si guadagnò da vi-
vere collaborando ai giornali locali e impartendo lezioni di italiano; tra le 
sue allieve era la figlia di John MacMullen, bibliotecario della New York 
Society Library, presso il quale egli aveva trovato sistemazione.

Se l’insegnamento privato dell’italiano risultava poco remunerativo, 
maggiori possibilità sembravano aprirsi con l’attività di traduttore. Il 
9 aprile 1859 Spaggiari scriveva a Melville (il recapito dovette fornirglie-
lo il fratello minore Allan, col quale aveva contatti grazie al bibliotecario 
MacMullen) per sapere se fosse veramente lui l’autore di una «apostrophe 
to America» attribuitagli da un giornale italiano, che qualche anno prima 
ne aveva presentato una traduzione. Di quel «magnifico inno» Spaggiari 
era a conoscenza già al momento di scrivere il trattatello sulle terre aurife-
re della California, nel 1853; quella traduzione italiana era infatti compre-
sa nell’opuscolo, senza tuttavia che ne venisse indicata la fonte. Spaggiari 
chiedeva a Melville in quale sede fosse apparso l’originale, allo scopo di 
poterlo eventualmente utilizzare per una propria «Latin-English-Italian 
translated Anthology» di testi letterari, alla quale stava allora lavorando. 
Di questa antologia Spaggiari dichiarava di aver sottoposto un saggio ad 
Allan Melville, e di averne pubblicato due frammenti sul «New York 
Evening Post» del 4 gennaio e del 24 marzo 1859. Il primo era la triplice 
traduzione (due versioni in latino e una in italiano) di una lirica famosa, 
The death of the flowers di William Cullen Bryant, da trent’anni direttore 
dell’«Evening Post», il secondo la doppia versione (latina e italiana) di 
una poesia, The Jasmine, di John MacMullen. 

Edita parzialmente nel 1951, ma erroneamente assegnata al 1860 an-
ziché al 1859   3, e poi soltanto citata (con la medesima imprecisione) nel-
la silloge epistolare curata da Merrell R. Davis e William H. Gilman nel 

	 2	 L’alta-California e l’Australia-orientale non che tutte le regioni conosciute og-
gigiorno più aurifere ed argentifere, Reggio di Lombardia, Vincenzi, 1853, p. 24. 
	 3	 J. Leyda, The Melville log. A documentary life of Herman Melville 1819-1891, 
New York, Harcourt, Brace and Company, 1951, 2 voll. (poi, «with supplement», 
New York, Gordian Press, 1969), nel vol. II, p. 614.
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1960   4, la lettera di Spaggiari è stata pubblicata integralmente nel 1993 nel 
XIV volume dell’edizione critica delle opere di Melville:

Herman Melville, Esq.
Dear Sir,
I take the liberty of addressing this letter to you, desirous as I am of know-
ing whether the enclosed apostrophe to America, which I found a few years 
ago in the «Mondo Illustrato», a magazine of Turin, as a translation from 
the English of «Ermanno Meiville» is really yours; and if it is so, would 
you be so kind as to let me know (in a note to be addressed to me, 900 
Broadway, – politeness of Mr. J. MacMullen) where I can find the English 
original? I should be greatly obliged to you for such a favour; and then I 
could avail myself of it for the Latin-English-Italian translated Anthology 
which I am preparing: a specimen of which I had the honour to show to 
your brother, Allan Melville, Esq., and a sample of this publication is to be 
found in the Evening Post of the 4th of January (the Death of the Flowers 
by W. C. Bryant, translated into Latin and Italian verses) and another in 
the number of the 24th of March –
I have the honour to be, with the highest sentiments of respect and esteem,
New York, April 9th 1859
Your Obediant Servant,
Giovanni Spaggiari
from Ca’-del-Bosco-di-Sopra (Reggio-in-Lombardy).   5

Al clipping a stampa (la parte superiore della p. 25 del libretto sulla Ca-
lifornia aurifera, del 1853) con la traduzione dell’inno all’America, terra 
dell’avvenire, il mittente aggiungeva la propria retroversione in inglese:

Ti saluto! mia libera America! terra della primavera! La primavera, la pri-
mavera è meglio dell’autunno; essa ha tutto l’anno dinnanzi a sé. Ecco la 
terra nuova, la terra della primavera! Ecco la razza che non conosce passa-
to, che non conosce ruine, che non marcia in lugubre trionfo sotto vecchi 
archi che crollano e cadono! Il rosajo selvatico e l’abete odoroso sono il 
suo arco trionfale. Essa ama il fondo delle amene valli: non si chiude sotto 
la cupa grotta del romito. Viva la razza della primavera! È una terra nuova 
nell’alba della sua vita; è un gigante neonato che sorride nella sua forza. 
Mondo nuovo, mondo di gioja! l’oceano lo culla, la rugiada del mattino co-
pre la sua fronte; la verzura che accarezza le sue giovani tempie è profuma-

	 4	 The letters of Herman Melville, edited by M.R. Davis and W.H. Gilman, 
New Haven, Yale University Press, 1960, p. 315 (nella «check list of unlocated let-
ters»). 
	 5	 Correspondence, edited and annotated, with historical notes, by L. Horth, 
Evanston - Chicago, Northwestern University Press - The Newberry Library, 1993, 
pp. 669-671. L’autografo è alla Houghton Library, Harvard University, Cambridge 
(Series I, bMS Am 188, Compositions and family papers, A. Correspondence and 
miscellaneous manuscripts, n. 330); le parole «Ermanno Meiville» sono ritagliate 
dalla p. 24 dell’opuscolo L’alta-California e l’Australia-orientale. 
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ta. Tutto per lui è freschezza, speranza, avvenire, gioja, intrapresa e novità. 
Lo svelto cerbiatto saltella intorno a lui; i giovani fiori sono già in bottone; 
il pettirosso prova le sue ali ed i suoi canti mattutini. Il gigante stende le sue 
braccia e prova le sue forze! Viva il giovane e ardito gigante! Viva la razza 
della primavera e dell’avvenire!

My free America, I salute thee! Land of Spring! Spring, Spring, is better 
than Autumn; It has the whole year before it. Behold the new Land, the 
Land of Spring – Behold the race which knows no past, which knows no 
ruins, which does not march in lugubrious triumph beneath old crumbling 
and falling arches. The wild rose and sweet scented fir form its triumphal 
arch. It loves the pleasant valleys but does not hide itself in the dark cave of 
the hermit. Hail to the race of Spring! It is a new Land, in the dawn of its 
life: It is a giant «neonato» which smiles in its own strength. New World; 
world of joy! Cradled in the ocean, the morning dew covers its brow. The 
verdure which hangs around its youthful temples is perfumed. For it, all 
is freshness, hope, future, joy, enterprise and novelty. The slender fawn 
gambols around it. The young flowers are still in bud. The Redbreast tries 
its wings and its morning songs. The Giant extends its arms and tries their 
strength. Hail to the young bold giant! – Hail to the race of Spring and of 
the future.   6

Non sappiamo quale sia stata la risposta di Melville, per il quale, si può 
presumere, non dovette essere immediatamente chiaro che quel brano 
derivava dalla «Yoomy’s song» del capitolo 154 di Mardi, il romanzo del 
1849 dedicato al fratello Allan:

Her bower is not of the vine,
but the wild, wild eglantine!
Not climbing a moldering arch,
but upheld by the fir-green larch.
	 Old ruins she flies:
	 to new valleys she hies; –
	 not the hoar, moss-wood,
	 ivied trees each a rood –
	 not in Maramma she dwells,
	 hollow with hermit cells.

		  ’Tis a new, new isle!
		  An infant’s its smile,
		  soft-rocked by the sea.
	 Its bloom all in bud;
	 no tide at its flood,
		  in that fresh-born sea!

	 6	 Correspondence, pp. 670 (la grafia non è quella di Spaggiari; le parole «sweet 
scented» sostituiscono «odorous», cancellato) e 671 (il testo italiano è ritagliato dal-
la parte superiore della p. 25 dell’opuscolo L’alta-California e l’Australia-orientale). 
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Spring! Spring! where she dwells,
in her sycamore dells,
where Mardi is young and new:
its verdure all eyes with dew.
There, there! in the bright, balmy morns,
the young deer sprout their horns,
deep-tangled in new-branching groves,
where the Red-Rover Robin roves, –

			   stooping his crest,
			   to his molting breast –
		  rekindling the flambeau there!
	 Spring! Spring! where she dwells,
	 in her sycamore dells: –
	 where, fullfilling their fates,
	 all creatures seek mates –
		  the thrush, the doe, and the hare!   7

Il «magazine» in questione, che aveva pubblicato quell’inno, non dovreb-
be essere, come sostiene Spaggiari, «Il mondo illustrato. Giornale univer-
sale», settimanale torinese edito da Giuseppe Pomba, che aveva cessato 
le pubblicazioni dopo due soli anni, nel dicembre 1848   8. Lo spoglio non 
ha dato esito; è tuttavia molto probabile che Spaggiari conoscesse quel 
periodico, assai diffuso (arrivò ad oltre tremila associati), trovandovi nu-
trimento per le sue curiosità intorno all’America, dato che vi figuravano 
spesso rassegne e articoli sugli Stati Uniti, con belle incisioni raffiguranti 
città, tipi umani e paesaggi   9. 

	 7	 Mardi, and a voyage thither, historical note by E.S. Foster, Evanston - Chi-
cago, Northwestern University Press - The Newberry Library, 1970, pp. 501-502; 
nella prima edizione (New York, Harper and Brothers, 1849, 2 voll.) la canzone di 
Yoomy è nel vol. II, pp. 208-209.
	 8	 Uscì un numero di supplemento il 13 gennaio 1849, poi il giornale riprese le 
pubblicazioni nel luglio 1860, fino al dicembre 1861; cfr. L. Firpo, Vita di Giuseppe 
Pomba da Torino, libraio tipografo editore, Torino, Utet, 1975, pp. 155 e 158, e 
F. Della Peruta, Il giornalismo italiano del Risorgimento. Dal 1847 all’Unità, Mila-
no, Angeli, 2011, p. 44. 
	 9	 Per esempio nel n. 50 dell’11 dicembre 1847, pp. 795-798 (Uno sguardo 
sull’America. Spicilegio enciclopedico), e nei nn. 30 e 34 del 29 luglio e 26 agosto 
1848, pp. 471-474 e 540-542; per l’annata 1847 utilizzo l’esemplare della Biblioteca 
di Apice (Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale) 
dell’Università degli Studi di Milano (A.f.pm.per.), per l’annata 1848 quello della 
Biblioteca di Giurisprudenza, Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Mila-
no (Per. 01316). 
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17.
DICKENS, IL CANONICO BIANCHINI 
E LA NONNA DI PIO VI

Subito dopo la pubblicazione di David Copperfield, Charles Dickens 
cominciava nel novembre 1851 la stesura di Bleak House, vasto affresco 
della realtà londinese e dei recenti cambiamenti della società britannica 
nella moving age. Il primo fascicolo mensile uscì a marzo 1852, l’ultimo a 
settembre 1853, in coincidenza con la pubblicazione in volume; entram-
be le edizioni recavano le illustrazioni di Phiz (Hablot Knight Browne), 
al fianco di Dickens fin dagli esordi. Il romanzo, punto di svolta nella 
carriera dello scrittore, si collocava a metà del percorso iniziato nel 1836 
con The posthumous papers of the Picwick Club e concluso nel 1870 con 
l’incompiuto The mistery of Edwin Drood   1. 

Nella prefazione all’edizione in volume, datata agosto 1853, Dickens 
si difendeva dall’accusa, rivoltagli da George Henry Lewes in alcu-
ne «ingenious letters» apparse sul periodico «The leader» (la prima è 
dell’11 dicembre 1852), di avere posto al centro della narrazione un epi
sodio di auto-combustione umana, privo di qualunque base scientifica; 

	 1	 L’edizione di riferimento è, per il testo inglese, quella a cura di G. Ford e 
S. Monod, New York - London, Norton & C., 1977; per la versione italiana, Casa 
desolata, con un saggio di V. Nabokov, traduzione di A. Negro, Torino, Einau-
di, 2006. Per altre indicazioni: J. Korg, Twentieth century interpretations of «Bleak 
House». A collection of critical essays, Englewood Cliffs (NJ), Prentice-Hall, 1968; 
P. Collins, A critical commentary on Dickens’s «Bleak House», London, MacMil-
lan, 1971; S. Shatto, The Companion to «Bleak House», London - Boston, Unwin 
Hyman, 1988; Critical essays on Charles Dickens’s «Bleak House», edited by G. El-
liott, Boston, Hall, 1989; i due casebooks (London, MacMillan, 1969 e 1998) curati 
da A.E. Dyson e J. Tambling, con bibliografia rispettivamente a pp. 274-276 e 246-
249; Approaches to teaching Dickens’s «Bleak House», edited by J.O. Jordan and 
G. Bigelow, New York, Modern Language Association of America, 2008 (biblio-
grafia a pp. 211-226); J.O. Jordan, Supposing «Bleak House», Charlottesville, Uni-
versity of Virginia Press, 2011 (bibliografia a pp. 171-177); «The Dickens Project» 
dell’Università di Santa Cruz (CA), per cura di R. Newsom (http://dickens.ucsc.
edu/resources/library.html).
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secondo Lewes era del tutto impossibile che tale fenomeno potesse avere 
luogo, dal punto di vista delle leggi fisiche non meno che da quello della 
fisiologia del corpo umano, formato per lo più di acqua, e quindi non 
spontaneamente «combustible». Dickens rispondeva che da almeno due 
secoli se ne discuteva in Europa, e quindi il suo «good friend» era in erro-
re quando affermava che l’argomento era stato lasciato cadere nell’oblio 
dagli studiosi; ricordava di essersi ampiamente documentato prima di af-
frontarne la trattazione   2; insisteva sul fatto che quella era una «question 
of evidence», riguardante decine di casi documentati (che poi questi non 
rientrassero nelle normali categorie della scienza non era ragione suffi-
ciente per negarli in linea di principio); e citava, fra i circa trenta episodi 
conosciuti, il più famoso, quello della contessa «Cornelia de Bandi Cese-
nate», descritto da Giuseppe Bianchini, «a prebendary of Verona, other-
wise distinguished in letters, who published an account of it at Verona, in 
1731, which he  afterwards republished at Rome». Infine, rinviava il suo 
censore ad altre «authorities» elencate nel seguito del romanzo, conclu-
dendo che avrebbe continuato a sostenere la plausibilità dell’argomento 
per lo meno fino a quando fossero state accettate come vere le vicende 
umane: «I shall not  abandon the facts until there shall have been a con-
siderable  Spontaneous Combustion of the testimony on which human 
occurrences  are usually received»   3. 

L’episodio in questione, «the most notorious weirdness of Bleak 
House»   4, si colloca nei capitoli XXXII (The appointed time) e XXXIII 
(Interlopers). Nel quartiere di Chancery Lane, in una notte afosa e umida, 
dalla sordida bottega di mister Krook proviene un puzzo nauseabondo; 
ai miasmi malsani e soffocanti si aggiungono una fuliggine untuosa che 
cade da una finestra e un ripugnante liquido giallastro sul davanzale. Allo 
scoccare della mezzanotte, nella stanza occupata da Krook vengono tro-
vati i suoi resti carbonizzati, coperti di cenere bianca. Comincia di lì a 
poco la sfilata di medici, scienziati e filosofi interessati a verificare il mi
sterioso caso, mentre si succedono i commenti dei vicini di casa e della 

	 2	 Lo testimoniano la lettera a John Elliotson, medico della famiglia Dickens, 
del 7 febbraio 1853, e soprattutto quella, assai circostanziata, allo stesso Lewes del 
25 febbraio 1853, in The letters, Oxford, Clarendon Press, 1965-2002, 12 voll., nel 
vol. VII, edited by G. Storey, K. Tillotson and A. Easson, 1993, pp. 22-23 e 28-31 
(«I looked into a number of books with great care, expressly to learn what the truth 
was. I examined the subject as a Judge might have done», p. 29).
	 3	 Preface, in Bleak House, London, Bradbury & Evans, 1853, pp. IX-X. La 
relazione del «prebendary» è elogiata da Dickens anche nella lettera a Lewes sopra 
ricordata: «a most exact and minute account of the smallest particulars of which 
case he drew up with judicial precision and formality» (The letters, vol. VII, p. 30).
	 4	 H. Bloom, The western canon. The books and school of the ages, New York, 
Riverhead Books, 1994, p. 291.
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folla di curiosi, che meno capiscono e più si interessano («The less the 
court  understands of all this, the more the court likes it»); non manca il 
disegnatore di un giornale illustrato, «the artist of a picture newspaper», 
che ritrae la scena, facendo della stamberga un vero e proprio tempio e 
ingrandendo in maniera spropositata le dimensioni della «fatal chamber» 
in cui era stato rinvenuto il corpo. 

È a questo punto che Dickens aggiunge nell’edizione in volume un 
lungo inserto, formulato come risposta a Lewes, in cui ironizza su quegli 
studiosi (ovviamente, i più saggi; «of course the wisest») per i quali chi 
moriva di combustione spontanea non aveva alcun interesse a farlo; se-
condo costoro, anche l’ostinazione di Krook nell’andarsene dal mondo 
in una maniera così strana era da considerarsi non giustificata, e persi-
no offensiva. Ma soprattutto Dickens fornisce l’annunciato l’elenco delle 
fonti: una relazione (l’autore, non citato, è Paolo Rolli) nelle «Philosophi-
cal transactions» della Royal Society di Londra   5, un volume («not quite 
unknown») di medicina legale   6, la relazione (già citata nella Preface) di 
Giuseppe Bianchini («one Bianchini, prebendary of Verona, who wrote a 
scholarly work or so  and was occasionally heard of in his time as having 
gleams of reason in him»), e studi e testimonianze di autori francesi, fra 
i quali il chirurgo Claude-Nicolas Le Cat, che ebbe la «unpoliteness» di 
vivere in una casa dove si era verificato un evento analogo e di scriverne 
una relazione   7.

	 5	 An Extract, by mr. Paul Rolli, F.R.S. of an Italian Treatise, written by the 
reverend Joseph Bianchini […], in «Philosophical transactions», XLIII (1744-1745), 
pp. 447-461 (segue, a pp. 461-465, l’esame di altri due casi di combustione umana, 
accaduti a Southampton nel 1613 e a Ipswich nel 1744).
	 6	 Si tratta di J.A. Paris - J.S.M. Fonblanque, Medical Jurisprudence, London, 
Phillips, 1823, 3 voll. (nel vol. I, pp. 412-415, la Human combustion).
	 7	 Mémoire posthume sur les incendies spontanés de l’économie animale (1752), 
Paris, de Migneret, 1813 (il fatto era accaduto a Reims nel 1725). Sull’episodio de-
scritto in Bleak House: G.S. Haight, Dickens and Lewes on spontaneous combus-
tion, in «Nineteenth-Century Fiction», X (1955), pp. 53-63; G. Perkins, Death by 
spontaneous combustion in Marryatt, Melville, Dickens, Zola and others, in «The 
Dickensian», LX (1964), pp. 57-63; T. Blount, Dickens and Mr. Krook’s sponta-
neous combustion, in «Dickens Studies Annual. Essays on Victorian Fiction», I 
(1970), pp. 183-211; E. Gaskell, More about spontaneous combustion, in «The Dick-
ensian», LXIX (1973), pp. 25-35; P. Denman, Krook’s death and Dickens authori-
ties, ivi, LXXXII (1986), pp. 131-141; Shatto, The Companion to «Bleak House», 
pp. 216-218; J.G. Gamble, Death by spontaneous combustion: Charles Dickens and 
the strange case of Mr. Krook, in «The Pharos», LXII (Spring 1999), 2, pp. 11-15; 
M.  Slater, Charles Dickens, New Haven - London, Yale University Press, 2009, 
pp. 348-349.
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18.
LA QUESTIONE MERIDIONALE: 
DA NAPOLI AL BRITISH MUSEUM

Molto si era adoperato Antonio Panizzi per la causa italiana, con alter-
ne fortune, sin dai tempi della giovanile attività cospirativa nel ducato di 
Modena e a Parma, dove aveva conseguito la laurea in legge nel 1818. 
Sfuggito all’arresto nell’ottobre 1822 a Brescello, il suo paese natale, ai 
margini del territorio estense, una volta giunto in Inghilterra svolse una 
intensa propaganda contro i sovrani restaurati, pubblicando lunghi arti-
coli sui giornali più autorevoli, grazie alla perfetta padronanza della lingua 
inglese, appresa con sorprendente rapidità; i primi due, nel marzo e nel 
luglio 1824, per la «Edinburgh Review», si intitolavano Italy e Austria, 
gli ultimi, apparsi nel 1851 (gennaio e ottobre) sullo stesso periodico, 
Kings and Popes e Neapolitan Justice   1. Ma anche in seguito, fino al primo 
decennio post-unitario, ebbero una forte impronta di concretezza il suo 
lavoro diplomatico presso le autorità di governo a Londra (Cavour vedeva 
in lui una sorta di ambasciatore non ufficiale) e l’appoggio (anche nella 
forma di sovvenzioni economiche) fornito di volta in volta, senza tener 
conto degli schieramenti, a chi si dimostrava pronto all’azione, contro le 
lungaggini e le manovre diplomatiche; come Agostino Bertani, col quale 
nel 1855 Panizzi organizzò un tentativo di liberazione dei detenuti politici 
nelle carceri borboniche   2.

Pur avendo dichiarato in un’occasione di agire «come un Inglese che 
appartiene ad un certo partito – che ora è quello dell’opposizione» (cioè 
ai whigs, allora contrapposti al ministero tory di Robert Peel)   3, Panizzi 

	 1	 «The Edinburgh Review», XL (1824), pp. 207-225 e 298-316; XCIII e XCIV 
(1851), pp. 171-186 e 490-526. Cfr. anche G. Anceschi, Antonio Panizzi (1797-
1879), Reggio Emilia, Tecnostampa, 1981, pp. 73-75.
	 2	 Cfr. D.V. Reidy, Panizzi, Gladstone, Garibaldi and the Neapolitan prisoners, 
in «The Electronic British Library Journal» (2005), article 6, pp. 7-14.
	 3	 A Giuseppe Levi Minzi, 1° maggio 1845, in La catena di seta. Lettere a Giu-
seppe Levi Minzi (1822-1873), a cura di W. Spaggiari, Roma, Istituto per la Storia 
del Risorgimento Italiano - Archivio G. Izzi, 1998, p. 50.
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fu sempre estraneo a gruppi e correnti; così quelle che erano, il più delle 
volte, iniziative riconducibili al suo vigoroso pragmatismo, progettate o 
messe in atto con l’obiettivo irrinunciabile di attaccare i sovrani reazionari 
e di attivare il moto indipendentista, vennero poi di regola interpretate 
come operazioni legate ad una considerazione superficiale degli eventi, 
prive della necessaria mediazione diplomatica, in qualche caso persino 
controproducenti. Su questo attivismo di Panizzi, quasi sempre insoffe-
rente dei condizionamenti e degli inviti alla prudenza che gli giungevano 
da parte italiana (per contro, si mostrava più che disponibile ad ascoltare 
altre voci), avrebbe posto l’accento Emanuele d’Azeglio, rappresentante a 
Londra del governo di Torino:

Ieri sera pranzai da Heath solo con Panizzi il quale naturalmente è diventa-
to buon garibaldino in grazia della sua convivenza con questi signori; poco 
mancò che non ci gettassimo i piatti nella faccia, venendo egli fuori con 
quelle solite imputazioni che il governo non ha ardito di processar Garibal-
di, dunque, non aver avuto il diritto d’amnistiarlo etc. È curioso con quella 
trippa e quell’aspetto ruvido quanto egli sia facile a ricevere impressioni 
come la cera molle. Tornò da Biarritz imperiale, da Napoli emulo di lady 
Holland, da Torino caorriano e via via.   4

Non diverso, molti anni prima, il parere di Giuseppe Mazzini, che accu-
sava Panizzi di opportunismo politico, e il cui apostolato aveva poco in 
comune col vigile senso pratico dell’esule emiliano: 

Volete sapere come fanno quei che vogliono qui andar innanzi? Eccovi un 
aneddoto che raccomando al padre. Un Panizzi, esule del 1821, da Reggio, 
trovandosi sere sono in una Società alta, dove era Palmerston, e interrogato 
sull’Italia, diceva e ripeteva con aria di convinzione, che tutta l’Italia era di-
ventata whig e che tutte le speranze erano oggimai concentrate nel ministe-
ro whig di Londra. Si può dir cosa più stolida? Or, notate che se il Panizzi 
si trovava invece in una società d’altro genere, e davanti ad un ministro tory, 
egli avrebbe detto precisamente lo stesso, mutando una sola parola. Così si 
va innanzi […]. Il Panizzi, a forza di farsi inglese nelle opinioni, nei modi, 
in tutto, è Bibliotecario della Biblioteca pubblica, ha stipendii buonissimi, 
etc. Ma io avrei da far questo noviziato? no davvero; meglio esser poveri.   5

	 4	 A Marco Minghetti, 18 aprile 1864, in L. Lipparini, Minghetti, prefazione 
di N. Rodolico, Bologna, Zanichelli, 1942-1947, 2 voll., nel vol. II, p. 386 (Heath è 
John Benjamin, console generale a Londra del Regno di Sardegna e poi del Regno 
d’Italia). Fra il 1860 e il 1863 Panizzi era stato più volte ospite, a Biarritz, di Napo
leone III, e nell’inverno 1862-1863 aveva soggiornato presso lady Holland a Napoli; 
per la visita di Garibaldi a Londra cfr., qui, la nota 9.
	 5	 Alla madre Maria Drago, 31 luglio 1839, in Scritti editi ed inediti, Imola, Ga
leati, vol. XVIII, 1914, pp. 140-141; il giudizio fu sostanzialmente ribadito, sempre 
alla madre, il 21 agosto (ivi, p. 166).
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19.
L’UTOPIA DEL MONDO NUOVO: 
IL «BOUNTY» A TEATRO

La ricca produzione drammaturgica di Parmenio Bettoli (oltre cento com-
medie, composte fra il 1852, quando l’autore era appena diciassettenne, e 
il 1907, anno della sua scomparsa) costituisce soltanto uno dei segmenti 
di una varia attività letteraria. Il poligrafo parmense, emulo in questo dei 
più prolifici scrittori dell’età sua, da Cesare Cantù ad Antonio Ghislan-
zoni, seppe infatti alternare con eclettica disinvoltura la poesia (anche in 
dialetto), il giornalismo (fu redattore e poi direttore della «Gazzetta di 
Parma», fondatore a Parma nel 1870 de «Il Nuovo patriota» e nel 1874 
de «L’elettore politico», titolare di una effimera rubrica di critica musica-
le sull’appena fondato «Corriere della Sera», animatore a Roma dal 1883 
della «Gazzetta teatrale» e a Bergamo della «Gazzetta provinciale» e del-
la «Nuova Gazzetta»), la narrativa (Il processo Duranti, Suor Sanguisuga, 
Lamberto di Spoleto, quel Carmelita. Racconto del Tavoliere delle Puglie 
che Benedetto Croce apprezzò come documento di vita regionale)   1. Gli 
appartengono anche un Dizionario comico (1885), il libretto per l’opera-
ballo Fausta com musica di Primo Bandini (1886), una Storia del teatro 
drammatico italiano interrotta al terzo libro   2.

	 1	 B. Croce, La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza, 1921-1945, 6 voll., 
nel vol. VI, pp. 171-172.
	 2	 Su Bettoli (Parma, 13 gennaio 1835 - Bergamo, 16 marzo 1907), amico di Gio-
vanni Pascoli (M.G. Bajoni, Pascoli e la musica. Una cartolina del Pascoli a Parmenio 
Bettoli, in «Rendiconti dell’Istituto Lombardo. Accademia di Scienze e Lettere», 
CXXXI, 1997, pp. 166-172), si vedano: R. Barbiera, Parmenio Bettoli, in «L’illustra-
zione Italiana», 24 marzo 1907, pp. 286-287; E. Bocchia, L’ultimo dei commediografi 
parmensi. Parmenio Bettoli, in «Aurea Parma», XX (1936), pp. 25-29; A. Scotti, Par-
menio Bettoli dialettale, ivi, XXXV (1951), pp. 143-148; M. Mora, Osservazioni e 
proposte di Parmenio Bettoli sul «Corpo di volontari parmensi» nel 1859, in «Archivio 
storico per le province parmensi», s. IV, XI (1959), pp. 69-74; F. Mezzadri, Parmenio 
Bettoli, ivi, s. IV, XLVII (1995), pp. 405-414. Altre indicazioni nelle voci di S. Sal-
lusti, in Dizionario biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italia-
na, vol. IX, 1967, pp. 766-768, e di R. Lasagni, Dizionario biografico dei parmigiani, 
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Bettoli fu anche al centro di episodi che ebbero vasta eco nelle cro-
nache letterarie. Nel 1873, offeso con l’impresario Luigi Bellotti-Bon che 
ritardava la messa in scena di alcuni suoi lavori, tradusse in linguaggio 
settecentesco, ricorrendo anche ad abili accorgimenti (carta ingiallita, 
inchiostri sbiaditi, grafia alterata), il testo di una propria commedia in 
tre atti, ancora inedita. Sottopose quindi il manoscritto all’esame di un 
bibliotecario della Marciana di Venezia, il quale non escluse che si trat-
tasse di un testo di Goldoni o della sua epoca. Bettoli lo cedette allora al 
Bellotti-Bon, che subito si entusiasmò per quella trouvaille; nel gennaio 
1874 L’egoista per progetto (un titolo che inequivocabilmente rinvia al 
commediografo veneziano, autore nel 1756 de L’egoista, più noto come 
L’amante di sé medesimo) venne così rappresentato a Roma, Torino e Fi-
renze. L’esito fu contrastato, e i critici si divisero; per la mistificazione 
si schierarono Ferdinando Martini e Francesco d’Arcais, per l’autenticità 
Vittorio Bersezio e Paolo Ferrari, il quale ammise che poteva anche trat-
tarsi di un’opera non di Goldoni, ma di qualche epigono   3.

Con questo curioso precedente, maturato in un’epoca in cui le falsi
ficazioni erano di gran moda, con implicazioni anche extra-letterarie 
(ne furono investiti, come è noto, anche Dante e Leopardi)   4, non c’è da 
stupirsi che un secolo più tardi, a sua volta, Bettoli rimanesse vittima di 
un più che probabile plagio. Nel 1972 il romanziere e giornalista Carlo 
Laurenzi è stato infatti accusato di avere tacitamente ripreso (o riassun-
to) molte pagine di un lontano romanzo di Bettoli (La favorita del duca 
di Parma, del 1874, sul contrastato amore fra Carlo III di Borbone e la 
nobildonna fiorentina Argia Vernaldi) in Quell’antico amore, premio Sele-
zione Campiello, che ha avuto almeno una dozzina di edizioni, e dal quale 
nel 1981 è stato tratto anche uno sceneggiato televisivo; nell’imperversare 
delle polemiche giornalistiche, l’autore ha poi affermato di essersi servito 
di un «manoscritto anonimo» ritrovato fra vecchie carte di famiglia   5. 

Parma, Pps, 1999, 4 voll., nel vol. I, pp. 486-488. La bibliografia bettoliana non pren-
de in esame Il patriarca di Pitcairn, oggetto di questo contributo. 
	 3	 Lo stesso Bettoli raccontò l’episodio nella Storia della commedia «L’egoista 
per progetto» e di P.[ietro] T.[addeo] Barti, Milano, Treves, 1875; ne ricostruisce le 
fasi F. Mezzadri, Parmenio Bettoli, poligrafo parmense tra Otto e Novecento, tesi di 
laurea discussa nell’a.a. 1993/1994 presso l’Università degli Studi di Parma (relato-
re P. Briganti, correlatore chi scrive), pp. 260-268.
	 4	 Cfr. S. Timpanaro, Aspetti e figure della cultura ottocentesca, Pisa, Nistri-Li-
schi, 1980, pp. 295-348; G. Gorni, Il Dante perduto. Storia vera di un falso, Torino, 
Einaudi, 1994; W. Spaggiari, L’eremita degli Appennini. Leopardi e altri studi di 
primo Ottocento, Milano, Unicopli, 2000, pp. 76-77; G. Tellini, Rifare il verso. La 
parodia nella letteratura italiana, Milano, Mondadori, 2008, pp. 215-219.
	 5	 Il romanzo ha raggiunto la dodicesima edizione nel 1990, sempre presso Ru-
sconi (Milano); del 1998 è la ristampa di Venezia, Marsilio.
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20.
L’ISOLA NON TROVATA

Nella poesia epico-cavalleresca l’isola è presenza costante, quasi sempre 
in mari lontani, oltre i confini del mondo conosciuto; circondato da un 
giardino, vi sorge un castello incantato, luogo di meraviglie che tuttavia 
nascondono insidie e pericoli. Nel primo libro del boiardesco Inamora-
mento de Orlando, dopo un lungo viaggio Ranaldo approda su un’isola il 
cui «Palazo Zolioso» (VIII, 1), con echi dei romanzi arturiani e del Filoco-
lo di Boccaccio, presto si tramuta in un «loco pien di pianto» (VIII, 12) in 
quanto regno di Angelica, della quale il paladino si era disamorato. Allo 
stesso modo, nell’Orlando furioso ariostesco un’isola misteriosa, ornata di 
«vaghi boschetti» e «purpuree rose» (VI, 21-22), è una meta designata dal 
mago Atlante per il volo di Ruggiero sull’ippogrifo; anche in questo caso 
l’isola si rivela essere il regno illusorio delle seduzioni operate dalla maga 
Alcina, di cui è vittima lo stesso Ruggiero, immemore della propria mis-
sione fino a quando, ravveduto, fugge da quel «lascivo e molle / palazzo» 
(VII, 79).

Con diverse connotazioni, e non soltanto nella sua dimensione di luo-
go magico e favoloso, l’isola attraversa la storia della poesia occidentale, da 
Omero a Platone, Luciano, Teocrito, Virgilio, Esiodo, Plutarco (le isole 
dei Beati, le isole Fortunate che si trovano «casu et fortuna»); e le isole 
sono spesso la sede dei mirabilia della tradizione erudita (Diodoro Siculo, 
Plinio il Vecchio, Isidoro di Siviglia, fino a Boccaccio e oltre). Racconti 
come quello di Marco Polo contribuirono notevolmente alla nascita di un 
mito di fascinazione legato a quei luoghi, poi incrementato dai regesti de-
gli isolari (Bartolomeo da li Sonetti, Cristoforo Buondelmonti, Benedetto 
Bordone, Tommaso Porcacchi), dalle relazioni dei navigatori, da opere 
come i Travels di John Mandeville e la raccolta di Navigazioni e viaggi di 
Giovanni Battista Ramusio. Nell’isola di Avalon circondata dalle nebbie 
riposa re Artù; su un’isola agli antipodi, nel mare australe, Dante colloca 
il Purgatorio, che ha alla sommità il Paradiso terrestre, luogo separato per 
eccellenza, e luoghi non meno delimitati, sono, con evidente simmetria, i 
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punti estremi degli altri due regni della cosmogonia dantesca, il lago ghiac-
ciato di Cocito, al fondo del pozzo scuro «che divora / Lucifero con Giu-
da» (Inf., XXXII, 142-143), distinto dagli altri cerchi infernali, e la «can-
dida rosa» dei beati (Par., XXXI, 1), sopra le sfere dei cieli. Più tardi sarà 
la volta dell’isola di Cipro nel Triumphus Cupidinis di Petrarca (IV, 100-
129), del «giardino eterno» di Venere nelle Stanze del Poliziano (I,  72), 
delle isole Felici nella Gerusalemme del Tasso (XV, 35); e a Taprobana (o 
Taprobana), l’attuale Ceylon (Sri Lanka), Tommaso Campanella colloca 
La città del Sole, mentre di un’isola ingannevole, che appare e scompare 
(«L’Isola del Contrasto hoggi s’appella / questa, che fuma il dì, la notte 
luce […]»), parla Francesco Bracciolini in un poema del 1630   1. In una 
prospettiva più ampia, che in qualche caso non escude intenti parodistici, 
basterà ricordare Thomas More, Francis Bacon, Erasmo, Rabelais (l’«isle 
sonante» del quinto libro del Gargantua, che si annuncia ai naviganti con il 
suono delle campane, irridente satira della Chiesa cattolica), Shakespeare 
(The tempest, 1611, con l’isola di Caliban «full of noises, sounds, and 
sweet airs, that give delight, and hurt not», III, 2; mezzo secolo dopo, l’iso-
la incantata ritornerà nell’omonima commedia di John Dryden).

La metamorfosi del topos investe anche le arti figurative (L’imbarco 
per Citera di Watteau è carico di suggestioni sul versante letterario, segna-
tamente nella poesia d’Arcadia) e, inevitabilmente, la moderna narrativa 
romanzesca. Dopo Defoe e Swift, e dopo le varie configurazioni che le 
terre lontane assumono nel secolo dei Lumi, si impongono Melville (i die-
ci bozzetti delle Encantadas, le Galàpagos, che recano in epigrafe i versi 
di The Faerie Queene di Edmund Spenser sulle «Wandering Islands»), 
Poe (nel capitolo XV del Gordon Pym si va alla vana ricerca dell’arcipe-
lago delle Auroras, «respecting whose existence a great diversity of opin-
ion has existed»), e molti altri (Stevenson, Verne, Darwin, Conrad), non 
escluso il Peter Pan di James Matthew Barrie (1904)   2.

	 1	 Canto VIII, 5, 1-2 (La Roccella espugnata, Roma, Mascardi, 1630, p. 189); 
cfr. L. Giachino, Dalla storia al mito. La «Roccella espugnata» di Francesco Braccioli-
ni, in «Studi secenteschi», XLIV (2003), pp. 167-195, a pp. 193-194.
	 2	 Ricca la bibliografia sul tema, a partire da E.R. Curtius, Letteratura europea 
e Medio Evo latino (1948), a cura di R. Antonelli, Firenze, La Nuova Italia, 1992, 
pp. 207-226. Si rinvia a D. Bigalli, Il mito della terra perduta. Da Atlantide a Thule, 
Milano - Roma, Bevivino, 2010; alla sintesi di E. Pasquini, Isola, in Luoghi della 
letteratura italiana, introduzione e cura di G.M. Anselmi e G. Ruozzi, Milano, Bru-
no Mondadori, 2003, pp. 233-242 (per il palazzo sull’isola incantata, nello stesso 
volume, cfr. C. Giunti, Castello, pp. 86-98, a p. 94); alla rassegna di C. Van Duzer, 
From Odysseus to Robinson Crusoe. A survey of early western Island literature, in 
«Island Studies Journal», I (May 2006), 1, pp. 143-162 (sulla «insulae natantes» cfr. 
inoltre, dello stesso, Floating islands. A global bibliography, Los Altos Hills, Canton, 
2004, pp. 69-354). Un’antologia di testi è in Beyond the floating islands, edited by 
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In Italia, dopo qualche recupero settecentesco in chiave esotica (su 
un’isola «non conosciuta» si svolgono le vicende di un romanzo di Pietro 
Chiari, L’uomo d’un altro mondo, o sia Memorie d’un solitario senza no-
me, 1768), e dopo la stagione romantica (Foscolo compie un nostalgico 
recupero in chiave classica dell’isola natale, e di Atlantide fa il luogo in 
cui si ritirano le Grazie), occorrerà attendere le raffigurazioni di Mom-
pracem nel ciclo salgariano, oppure le motivazioni di un teatro dell’utopia 
che vede nell’isola lo scenario allegorico di una palingenesi in cui sembra 
possibile la fondazione di un nuovo ordine di leggi, da La colonia felice 
di Carlo Dossi (1874) a La nuova colonia di Pirandello (1927). Più di re-
cente, nel romanzo L’isola del giorno prima di Umberto Eco (1994), un 
reduce dalla guerra di successione del ducato di Mantova e dall’assedio 
di Casale Monferrato, Roberto de la Grive, che poco conosce del mare, 
arriva fortunosamente nei pressi di una terra incognita a sud dell’Equa-
tore, fra incanti della natura e inesplicabili insidie. Il complicato intreccio 
narrativo (che prende l’avvio nel 1643) possiede tratti ingegnosamente 
barocchi, intorno al tentativo di carpire il segreto del «punto fisso» (la 
linea del cambiamento di data, o dell’antimeridiano di Greenwich) e alla 
vicenda di un navigatore che, dopo l’affondamento del proprio vascello, 
ha trovato rifugio su una misteriosa imbarcazione ancorata nella baia, pri-
va di equipaggio e di scialuppe e tuttavia carica di viveri e di orologi di 
ogni tipo, di fronte a un’isola vicina nello spazio ma lontana nel tempo 
(appunto, l’isola del giorno prima), che oltre tutto si rivela irraggiungibile 
in quanto il naufrago, da buon piemontese di terraferma, non sa nuotare. 
Nel capitolo 19 (La Nautica Rilucente) un cavaliere di Malta, imbarcato a 
Recife sul vascello olandese Amarilli, parla di un’isola «Escondida» della 
quale gli aveva riferito un veneziano, dove sarebbe stato bello naufragare 
e vivere felicemente, «senza più desiderare il ritorno in patria»; e una ras-
segna di isole favolose del Pacifico, vertiginoso catalogo di meraviglie, è 
nel capitolo 35 (La Consolazione dei Naviganti)   3.

S. Stephanides and S. Bassnett, Bologna, Cotepra, 2002; cfr. inoltre M.  Donatti-
ni, Spazio e modernità. Libri, carte, isolari nell’età delle scoperte, Bologna, Clueb, 
2000, pp. 167-264. Per gli sviluppi del tema nella letteratura del XVI secolo, in 
particolare, T.J. Cachey, Le Isole Fortunate. Appunti di storia letteraria italiana, Ro-
ma, «L’Erma» di Bretschneider, 1995, pp. 123-221, e G. Distaso, «Il piacer ch’avea 
di gire cercando il mondo»: descrizioni geografiche nei poemi epico-cavallereschi fra 
Quattro e Cinquecento, in Lettere ed arti. Studi in onore di Raffaele Cavalluzzi, a 
cura di V. Masiello, G. Distaso e P. Guaragnella, Bari, Graphis, 2009, pp. 172-185. 
Fondamentale, anche per il corredo iconografico, U. Eco, Storia delle terre e dei 
luoghi leggendari, Milano, Bompiani, 2013 (in particolare i capitoli centrali su isole 
Fortunate, Atlantide, isole di Utopia, isola di Salomone; e si vedano gli Apparati 
finali, a pp. 463-478).
	 3	 L’isola del giorno prima, Milano, Bompiani, 1994, pp. 192-193 e 409-413. 
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21.
I ‘COCCODRILLI’ 
DI MONTEIRO ROSSI

I testi narrativi di Antonio Tabucchi sono continuamente intersecati da 
riflessioni teoriche, digressioni, inserti saggistici sul ruolo della letteratura 
e dell’intellettuale, dettati non di rado dalle emergenze politiche del mo-
mento. Tali interventi, frequentemente ripresi, amplificati e discussi, non 
solo in Italia, da una pubblicistica di vario orientamento, costituiscono un 
corollario rilevante della complessiva visione del mondo dello scrittore. 

Non sono da meno, quanto a spregiudicata lucidità, alcuni scritti nati 
in ambito accademico, ma propriamente riferibili al canone della lettera-
tura militante, come le prolusioni recitate in occasione del conferimento 
di lauree honoris causa   1. Nella lectio magistralis pronunciata nel gennaio 
2007, durante la cerimonia di attribuzione del dottorato all’Università di 
Aix-en-Provence, Tabucchi ha nuovamente rivendicato alla letteratura 
una funzione civile distinta da quella del pensiero dominante. Inevitabi-
le che, in quella sede, Tabucchi riprendesse i termini della polemica che 
dieci anni prima lo aveva contrapposto a Umberto Eco, questa volta non 
citato direttamente («un sémiologue italien qui écrit aussi des romans»), 
secondo il quale (in una «bustina di Minerva» del 24 aprile 1997) il primo 
dovere degli intellettuali è stare zitti quando non servono a nulla; in caso 
di incendio l’intellettuale deve limitarsi, come tutti, a chiamare i pompieri, 
non darsi necessariamente da fare per stabilire origine e conseguenze del 
sinistro. Alla tesi di Eco secondo cui, fuor di metafora, l’intellettuale è 
un amministratore di cultura, che ha il compito non tanto di intervenire 
ogni volta sulle manifestazioni della realtà quanto quello di trasmettere il 
sapere e di agire sui tempi lunghi, Tabucchi, come è noto, aveva replicato 
con una lettera su «MicroMega», eloquente sia per il destinatario (Adria-

	 1	 È principalmente orientata su Gadda e Pasolini la lezione per la laurea con-
feritagli dall’Università di Salonicco (Dipartimento di Lingua e Letteratura Italiana) 
nel maggio 2010, che si legge in Tempo spazio e memoria nella letteratura italiana. 
Omaggio a Antonio Tabucchi, a cura di Z. Zografidou, Salonicco - Roma, University 
Studio Press - Aracne, 2012, pp. 41-52.
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no Sofri) che per la data che vi aveva apposto (25 aprile), sostenendo che 
quella di Eco altro non era che una astratta e persino cinica costruzione 
geometrica, e rivendicando da una parte la creatività della conoscenza ar-
tistica e, dall’altra, l’impegno dell’intellettuale a testimoniare il presente 
e a produrre novità. Riprendendo quel tema nel 2007, Tabucchi afferma 
che è un dovere ineludibile chiarire se l’incendio è stato prodotto da un 
guasto tecnico, da una bottiglia molotov o da una bomba ad alto potenzia-
le, si tratti di fiamme divampate per cause accidentali in un appartamento 
o di quelle prodotte dall’esplosione nell’attentato terroristico dell’agosto 
1980 alla stazione di Bologna. A quanti (strutturalisti, formalisti, semioti-
ci, «l’avant-garde d’avant-hier») sostengono poi che molti scrittori moder-
ni sono nemici della modernità e che la letteratura è un gioco, Tabucchi 
obietta che la letteratura è un gioco terribilmente serio e che, a voler in-
dividuare priorità e modelli, risultano autorevolmente moderni, in quanto 
implacabili illustratori della realtà, scrittori come Kafka, Céline che ha 
avuto il coraggio di procedere a tentoni nelle tenebre della vita e della sto-
ria, e naturalmente Pasolini («il nostro amato Pasolini», come già era de-
finito nella lettera del 1997), insieme ad una costellazione di autori molto 
familiari, da Borges a Pessoa. È vero, aggiunge Tabucchi, che l’intellettua-
le non deve sbrigativamente «suonare il piffero alla rivoluzione»; ma fra 
i compiti della letteratura c’è anche quello di intervenire, descrivere e, se 
possibile, contrastare le storture e gli accidenti della storia. Nel 1997, che 
è l’anno dell’ultimo romanzo, il più sofferto e problematico, della cosid-
detta trilogia portoghese, Tabucchi aveva citato come esempio mirabile di 
questa letteratura Il mondo è una prigione di Guglielmo Petroni (1949), 
«uno dei libri più belli sulla Resistenza»; nel 2007 è stata la volta di una 
indicazione ancora più remota, ovvero Auguste Blanqui, in carcere dopo 
la caduta della Comune di Parigi, autore nel 1872 di un libro (L’étérnite 
par les astres) utopicamente rivoluzionario, fra meditazione storico-politi-
ca e invenzione fantastica, con la messa in scena di universi paralleli in cui 
le cose possono andare in un altro modo, e secondo giustizia   2. 

	 2	 Éloge de la littérature, in «Italies. Revue d’études italiennes», numéro spécial, 
Echi di Tabucchi / Échos de Tabucchi, Aix-en-Provence, Centre Aixois d’Études 
Romanes (caer), Université d’Aix - Marseille, 2007, pp. 17-25 (una traduzione 
parziale in Antonio Tabucchi. Saudade di libertà, Reggio Emilia, Aliberti, 2011, 
pp. 54-62); per la lettera contro Eco cfr. A. Tabucchi, Un fiammifero Minerva, in 
«MicroMega», XII (1997), 2, pp. 1-13 (più volte riedita, a partire da A. Tabucchi, 
La gastrite di Platone, Palermo, Sellerio, 1998, pp. 19-42; il volume è dedicato «Al-
la cara memoria di Leonardo Sciascia e Pierpaolo Pasolini, con molta nostalgia»). 
L’articolo di Eco, apparso su «L’Espresso» del 24 aprile 1997, p. 192, col titolo Il 
primo dovere degli intellettuali: stare zitti quando non servono a niente, si legge in 
U. Eco, La bustina di Minerva, Milano, Bompiani, 2000, pp. 264-265. Innumerevoli 
gli interventi sulla querelle; tra i più recenti, L. Cecchini, Da «io so» di Pasolini a 
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Al principio secondo cui la letteratura deve ficcare il naso là dove 
cominciano silenzi, reticenze, omissioni, Tabucchi narratore è sempre ri-
masto fedele, pur nel variare delle situazioni, a partire da Piazza d’Italia, 
uscito nel 1975 con una quarta di copertina di Cesare Segre («generosa», 
la definì Tabucchi), giocata sul riconoscimento della rappresentazione di 
un secolo di storia visto dalla prospettiva di un borgo toscano, ma soprat-
tutto intesa a rivendicare gli «equilibri delicatissimi» dei valori formali del 
racconto, con la sua «sintassi balenante» e i suoi «passaggi brachilogici, 
accostamenti abrupti, scambi stupefacenti di registro»   3. In Piazza d’Italia 
il personaggio di Melchiorre, unico fascista della famiglia (ma di convin-
zioni assai tiepide), scrive racconti esotici in cui un giovane scienziato, 
Italo Ferro (nome più che plausibile nell’Italia di quel tempo, ma che può 
anche avere una qualche affinità con certi sintagmi della poesia patriottica 
di metà Ottocento, sul modello degli «itali acciari» della canzone All’Ita-
lia, v. 53, di Leopardi, autore molto caro a Tabucchi), si avventura nelle 
misteriose foreste dell’Africa australe, dove cresce un lichene dal quale si 
può estrarre una miracolosa sostanza medicinale; fatto prigioniero dalle 
guardie della regina Luana, sanguinaria e bellissima, che lo vuole circuire, 
se ne libera con l’aiuto di una schiava, riesce a estrarre dal prezioso liche-
ne un farmaco contro il diabete e porta la luce della civiltà di Roma agli 
oppressi indigeni, mentre la regina, ripudiata, si uccide come Didone. Do-
po averli pubblicati in rivista, Melchiorre avrebbe voluto riunire i racconti 
esotici in un volume, Il lichene della Regina Luana; titolazione alquanto 
improbabile, ma che in qualche modo anticipa La misteriosa fiamma della 
regina Loana di Umberto Eco, viaggio nella memoria del passato, attra-
verso la fonte comune di quella stessa letteratura popolare che negli anni 
Trenta aveva catturato i protagonisti della tabucchiana Piazza d’Italia   4.

«Io non so se so» di Tabucchi. L’impegno al tempo del postmoderno, in Omaggio a / 
Hommage à Luminiţa Beiu-Paladi, a cura di I. Tchehoff, con la collaborazione di 
C. Bardel, J. Nystedt, C. Schwartz e M. Walecka-Garbalińska, Stockholm, Romani-
ca Stockholmiensia, 2011, pp. 54-63, a pp. 56-58. Tabucchi è tornato sul romanzo 
di Guglielmo Petroni in un articolo (Quei tre giorni di torture) su «la Repubblica» 
del 28 aprile 2005 (ora in A. Tabucchi, Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, 
a cura di A. Dolfi, Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 100-102).

3	 A. Tabucchi, Piazza d’Italia. Favola popolare in tre tempi, un epilogo e un’ap-
pendice (1975), Milano, Feltrinelli, 19932, p. 7 (Nota alla seconda edizione).

4	 Ivi, pp. 79-82. Una storia per qualche verso analoga, ricavata dall’omoni-
mo racconto delle «nuove avventure di Cino e Franco» (Firenze, Nerbini, gennaio 
1935), è compendiata da U. Eco, La misteriosa fiamma delle regina Loana. Romanzo 
illustrato (2004), Milano, Bompiani, 20072, pp. 250-251.
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