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Introduzione

La scansione primaria e fondamentale nell’opera di Shakespeare è 
quella tra due corpora macroscopicamente essenziali. Da un lato, in 
ordine cronologico probabile di stesura o d’inizio di stesura, il cano-
ne dei sonetti, con la più piccola appendice di due poemetti; dall’altro 
quello dei drammi. Manca dunque a questa alternativa, e non si dà, un 
tertium quid, sia perché non esistevano a fine Cinquecento altri generi 
ed era solo nascituro il romanzo o tutt’al più era di moda il romance; 
sia e soprattutto perché Shakespeare non ha voluto o potuto cimentarsi 
nel poema lungo o lunghissimo, come nel suo tempo, o decenni dopo, 
Spenser e Milton. Sarebbe perciò grossolanamente sbagliato pensare ai 
poemetti e soprattutto ai sonetti come a un peccato di gioventù. Shake-
speare stesso definisce i sonetti un “monumento”, il secondo, ben più 
concentrato monumento della sua arte. Non fosse una convenzione re-
torica, Shakespeare confessa anzi nei sonetti stessi come una soluzione 
di ripiego l’aver fatto il drammaturgo, e che la sua vera vocazione era 
quella del poeta; sonetti che nel loro insieme costituiscono un’opera 
autonoma e un universo a se stante, per quanto legata a filo doppio al 
corpus dei drammi in un regime di mutua illuminazione cumulativa o 
bilaterale. La specializzazione attuale degli studi shakespeariani con-
ferma che un sonetto può racchiudere la stessa densità semiosica di un 
dramma, ed è un dramma compresso e spogliato degli accessori. Per 
tale ricchezza insondata i sonetti hanno sfidato il mutare delle correnti 
critiche, delle teorie del testo, delle mode e delle fasi del gusto, e gli 
adepti di tutti i metodi vi si sono accostati.

Alla domanda se un lettore posteriore còlto, ma ignaro della pa-
ternità dei sonetti, vi riconoscerebbe il parto della stessa mente che 
ha concepito i drammi, la risposta potrebbe essere di primo acchito 
negativa, ma via via rovesciata in un’affermazione. La voce del poeta è 
unitaria o più unitaria; quella del drammaturgo si frange e oggettiva in 
una gamma polifonica. L’interrelazione dei due corpora, lo si verifica, 
è anzitutto lessicale, e proprio sulla ricorrenza di voci rare e frequen-
ti – nei sonetti e nei drammi – si è basata una datazione sperimentale 
di alcuni gruppi dei primi. I due serbatoi in altre parole si corrispon-
dono in un regime di ricorsività che è duplice e sovrapposto, orizzon-
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tale entro il corpus poetico stesso, e verticale e trasversale tra poesia e 
drammaturgia. Il drammaturgo Shakespeare – il drammaturgo quanto 
meno storico dell’Inghilterra, che rappresenta, per quanto sempre per 
interposizioni immaginarie, la realtà effettuale e riconoscibile – è la fac-
cia speculare e complementare dello Shakespeare sonettista che ope-
ra un libero ricamo deformante su sue circoscritte esperienze vissute. 
Il filo biografico personale è rintracciabile a grandi linee, ma tutte le 
tentazioni di una lettura autobiografica pedissequa andranno resistite 
o attentamente vagliate; cosicché anche nei sonetti Shakespeare è un
drammaturgo oggettivatore.

Cosa poi, a un primissimo sguardo d’insieme, caratterizza il teatro 
shakespeariano? Come è possibile organizzarlo? La risposta prelimina-
re e perfino ovvia potrebbe essere che i drammi shakespeariani sono 
anzitutto ripartibili per: (a) tempo; (b) spazio; (c) titolazioni. Il tempo è 
il presente (almeno in un caso) e il passato, vicino e remoto; può essere 
cioè tempo della storia antica, greco-romana, o medievale e rinasci-
mentale. Altri drammi possono essere contemporaneamente acronici. 
È spesso e soprattutto un tempo fantastico e immaginario, e perciò può 
essere anche un futuro o un futuribile; ed è un tempo, come lo spazio, 
misto, definito e indefinito ma sempre reinventato: inglese, francese, 
italiano soprattutto. Regna perciò in Shakespeare una giocosa, bizzarra 
sincronia spaziotemporale, che è di per se stessa anche onomastica.

La titolazione, memori del Genette di Soglie   1, offre a sua volta sug-
gestioni e voci più articolate. Perché ne esce ben sintetizzato e indiciz-
zato il tema e il filo conduttore. Ventuno drammi su trentotto, cioè la 
metà più due, portano un titolo riferito al protagonista unico, anche in 
forma di antonomasia (il mercante di Venezia). Una seconda tipologia 
è il titolo personale binario, e l’adottano tre drammi; e i due eponimi 
possono essere due maschi, come i due gentiluomini di Verona o i due 
nobili congiunti. Altri titoli sono verbali o transitivi, indicando il risul-
tato finale di un’azione, come il domare la bisbetica o le pene d’amore 
“perdute” (gerundio e participio passato in inglese). Altri titoli sono 
proverbiali o decisamente proverbi, come All’s Well That Ends Well. 
Altri ancora designano non il personaggio ma il fatto scatenante l’azione 
drammatica, come la tempesta; o sono tematici, come la commedia degli 
errori; o sottintendono un preciso genere magari ibrido, come un dram-
ma onirico (il Midsummer), o il dramma fiabesco – o racconto – dell’in-
verno. O potrà, il titolo, alludere alla morale da trarsi alla fine: misura 
per misura, molto rumore per nulla, come vi piace. Altri, forse solo uno, 

1 Trad. it. Torino 1989.



11

Introduzione

mettono subito in rilievo il carattere corale, avvertendo che non ci sa-
rà un protagonista svettante, come quello delle allegre comari. Twelfth 
Night è il solo titolo basato su un’indicazione temporale, del calendario.

Quanto ai generi Shakespeare è un drammaturgo storico, comico, 
tragico, “romantico” nel preciso senso di autore di romances. Storia 
sta in Shakespeare, ed è intesa, come sinonimo di successione di fat-
ti, documentati o inventati, in un arco di tempo lungo. La sua natura 
di drammaturgo storico discende dall’infrazione dell’unità di tempo, 
secondariamente e supplementarmente da quella di luogo. Ogni dram-
ma shakespeariano s’impernia sullo iato anziché sul tessuto. È dunque 
tutt’altro che vero, in Shakespeare, che una scena ne sospinga e così 
crei un’altra, con stretta successione e ferrea necessità diegetica; è vice-
versa il contrasto la vera legge costruttiva interna. Shakespeare d’altra 
parte non congegna mai trame storiche che s’imperniano su un singolo 
episodio breve, un’epifania o un incidente fulmineo; sicché dentro al 
suo dramma deve trovar posto prima o poi una specie di teatro narrato. 
La varietà dei tempi, dei luoghi e degli scenari è ricondotta a unità da 
una visione storica sovratemporale. Shakespeare assolutizza un esergo, 
boutade, o massima, che mette in bocca ai commentatori interni e ai 
protagonisti dei suoi drammi storici: che la storia è in declino e i tempi 
sono corrotti. Ci soccorre la frequenza di una metafora che le concor-
danze dicono di altissima ricorrenza: il termine “infect” e derivati, l’a-
rea cioè della malattia, del contagio, dell’epidemia.

L’evenienza del tragico è connaturata in Shakespeare ai grandi ago-
ni esistenziali che la tragedia ha cantato e lamentato sin dai greci. Il Fato 
imperscrutabile, prim’ancora che la volontà umana salga quel calvario, 
esercita in Shakespeare la sua ironia mediante l’equivoco. È cioè destino 
che il linguaggio e i sistemi della comunicazione siano fallibili ed equi-
vocatori nonostante le buone intenzioni umane. La concezione dell’uo-
mo e della personalità è in Shakespeare quella di un campo di tensioni: 
corpo e spirito, sensi e anima, natura e cultura e natura e contronatura, 
egoismo e altruismo, stupidità e saggezza, istinto e ragione, piacere e 
rinuncia, modestia e ambizione. L’uomo può innalzarsi ai massimi fa-
stigi della purezza e dell’immaterialità; può anche sprofondare, ed è mi-
nacciato di sprofondare, nell’abisso della degradazione. Shakespeare si 
dimostra partecipe della più vibrante rincorsa degli ideali, ma nessuno 
è come lui volgare, o per meglio dire sa far parlare i suoi personaggi di 
cose volgari. I doppi sensi sono endemici, e rinviano alla fissità mentale 
nell’uomo sulla fornicazione e sulla foia. Ipso facto l’essere shakespearia-
no retrocede all’animale, alla bestia e al mostro; ed è la dimostrazione di 
un temuto evoluzionismo regressivo, anziché progressivo. Il monarca o 



12

Introduzione

principe dovrebbe applicare le leggi e ne è il garante; spesso abdica, o 
applica leggi disumane e sommarie; altrettanto spesso è un tiranno. Che 
Shakespeare rimanga impassibile in questi casi è una favola: è addirit-
tura un protoilluminista che denuncia leggi oscurantiste e repressive, 
sempre schierato a favore del progresso civile e dell’armonia sociale, 
che è anche libera estrinsecazione delle facoltà umane.



In occasione della pubblicazione del primo in-folio shakespeariano del 
1623 Ben Jonson scrisse una prefazione in versi che riconosceva nobil-
mente la grandezza del suo contemporaneo, benché diversa e un po’ 
più maligna fosse la sua idea confessata in privato allo scozzese Drum-
mond of Hawthornden che l’aveva ospitato presso di sé e ne aveva 
raccolto le confidenze. Milton lasciò lui pure una testimonianza favo-
revole in versi nel 1630. L’eclisse di Shakespeare, o quanto meno un 
suo ridimensionamento dopo la sua morte, furono dovuti all’avanzata 
del puritanesimo, e dopo la chiusura dei teatri al nuovo gusto estetico 
infranciosato della Restaurazione. William Davenant dal 1662 e poco 
dopo Dryden dimostrarono che Shakespeare poteva certo sopravvive-
re, ma adattato e rifatto e cioè soprattutto regolarizzato, ingentilito e 
reso più agile riducendo la sua presunta farragine. Nella prefazione al 
suo Antony and Cleopatra Dryden esponeva appunto un’estetica dram-
matica che è l’esatto opposto di quella implicita in Shakespeare: l’eroe 
non può essere del tutto virtuoso perché sarebbe ingiusto che fosse re-
so infelice essendolo; né può essere del tutto vizioso perché allora non 
potrebbe destare la pietà dello spettatore. Shakespeare studia natural-
mente proprio i paradossi contrari a queste affermazioni. Il primo in 
ordine di tempo degli editors settecenteschi, Pope, fu anche il primo a 
cercare di scindere Shakespeare dal teatro rappresentato, ovvero a dare 
più peso al valore dei suoi drammi come testi per la lettura anziché di 
copioni per una messinscena. Per il dottor Johnson Shakespeare era un 
poeta che non ricorre a situazioni eccezionali ma riflette la pura natu-
ralità; poeta perciò essenzialmente comico e meno bravo nel tragico, 
epperò con cadute di gusto e infrazioni al decoro, sciatterie tecniche 
e conduttive, senza che vengano però criticate le infrazioni alle unità 
aristoteliche.

Fu nel corso del Settecento che l’Europa intera riprese gradata-
mente coscienza del genio shakespeariano. Le metafore correnti che si 
associarono a Shakespeare furono quelle di una forza della natura che 
crea ingovernata e di una sorgente che zampilla; o meglio, come un 
geyser, sgorga ed erutta dal cuore della terra e della natura. In Fran-
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cia Shakespeare destò l’interesse di Voltaire, il quale dopo iniziali ap-
prezzamenti lo derise come un “saltimbanco” provocando una lunga 
risposta per le rime del nostro Baretti. Furono i critici romantici te-
deschi – Lessing, Schlegel, Wieland, Herder – a risvegliare un massic-
cio interesse per un drammaturgo che versava quasi dimenticato dagli 
stessi connazionali. Da loro si fece anche troppo guidare Coleridge, il 
cui Shakespeare è un conoscitore dei meandri della psiche (come in un 
certo senso lo è Coleridge poeta) che perciò stesso plasma una galleria 
di personaggi life-like, i quali si organano peraltro perfettamente con e 
nel dramma stesso. Il ragionamento paradossale di Charles Lamb era 
invece che Shakespeare è irrappresentabile e la sua grandezza sta nel 
testo scritto, dal quale lo spettatore della messinscena (che lo riduce 
e lo menoma) viene distolto. L’idolatria romantica per il compositore 
di tanto sommi drammi fece però tutt’uno con il sospetto o la convin-
zione che doveva esserne l’autore uno spirito più grande di quel Wil-
liam Shakespeare. Il primer di Edward Dowden del 1877 fu il primo 
tentativo storico di organizzare il corpus drammatico shakespeariano in 
periodi (quattro) secondo un climax teleologico che va dall’impurità 
degli esordi alla sublimazione degli ultimi romances. Anche Swinburne, 
che usando l’immagine del mare con gli estuari e i golfi individuava in 
Marlowe il fondatore del teatro elisabettiano e in Shakespeare il primo 
dei discendenti, suddivise la drammaturgia in tre fasi. Ma si facevano 
anche udire i primi dissensi. A fine secolo George Saintsbury asseriva, 
ma senza deplorarlo, che Shakespeare non era stato un grande “plot-
ter”, cioè architetto di trame – un primato che spetta a Jonson – e che il 
suo forte è il “character”.

La posizione della prima pietra nei moderni studi shakespeariani 
la si può indicare nel libro di A.C. Bradley del 1904, Shakespearean 
Tragedy. In ogni eroe shakespeariano deflagra per Bradley un conflitto 
interno tra due forze di segno opposto, senza tracce di fatalismo o di 
ereditarietà. La costruzione del dramma shakespeariano è detta tripar-
tita, con esposizione, sviluppo, catastrofe, ma con guarnizioni, ritardi, 
rallentamenti, contraccolpi. Concretamente la procedura di Bradley è 
la smontatura del dramma nelle sue parti per cogliere le molle psicolo-
giche dell’azione. Dunque Bradley scompone i drammi per personaggi 
anziché per azioni e cellule diegetiche collegate, o ambienti o idee o 
isotopie. Scorporando i personaggi dalla dinamica drammatica li stati-
cizza. Il saggio di Croce risalente al 1918-1919   2 riveste ancor oggi uti-

2 “Shakespeare”, in Ariosto, Shakespeare, Corneille, Bari 19615, 75-213 (I ed. 
1920). 
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lità e interesse – è anzi una specie di spartiacque – soprattutto perché 
sintetizza con chiarezza gli avvicendamenti del gusto e delle sensibilità 
letterarie dal Settecento fino al suo tempo di stesura, e passa in rapida 
rassegna e giudica (quasi sempre negativamente) gli indirizzi storici, 
come pure sincronici, della critica shakespeariana sino ad allora (e il 
secolo a oggi intervenuto, pur nella mole inimmaginabile di studi e di 
saggi susseguenti, ha portato alla ribalta, di nuovo, e di veramente im-
prescindibile, solo tre altri approcci: quello politico, quello genderico-
femminista e quello neostoricista).

Nel Novecento medio e tardo e nei primi anni duemila la bibliogra-
fia shakespeariana si è appunto sviluppata con la velocità, il disordine 
convulso e l’accavallamento che caratterizza una cultura sempre più 
senza riconosciute guide, e nella quale Shakespeare non è più il feudo 
esclusivo dell’accademia inglese. È anche però vero che alcuni approcci 
gabellati come rivoluzionari sono solo una riformulazione più raffinata 
e articolata di quelli vecchi o invalsi. Schematizzando sono i seguenti gli 
approcci in corso, messi più o meno in prospettiva cronologica: (a) fi-
lologico, ai fini di una disposizione del canone assegnando i drammi a 
delle date per evidenze interne però sempre dubbie e soggettive (pro-
sodia, fenomenologia delle rime, ecc.) ed esterne (confronti di luoghi 
paralleli fra dramma e dramma, lessico, ecc.). Collegata è (b) la questio-
ne della authorship. Dai primi del Novecento si cercò o ricercò da parte 
di alcuni studiosi di ridurre sensibilmente il canone dei drammi auten-
tici, approccio che prese il nome di critica “disgregatrice”. Dopo alcuni 
decenni di relativa quiescenza la “Shakespeare authorship question” 
ha ripreso oggi lena sotto forma di opposti partiti di “stratfordiani” e 
“antistratfordiani”. La critica grosso modo contenutistica si è suddivisa 
in questi versanti: (d ) marxista e politica; (e) psicanalitica, con le varie 
suggestioni del postfreudismo; (f ) rivolta alla imagery e archetipico-
simbolica; (g) femminista. Negli ultimi decenni sino a oggi Shakespeare 
è entrato nel mirino delle teorie poststrutturalistiche del testo e delle 
molteplici visioni settoriali del letterario, quali quelle (h) della tipologia 
lotmaniana e del (i) bachtinismo, della (j ) neoretorica e del (k) neo-
storicismo. Infine, (l ) si è coniato il termine “presentismo” per inda-
gare un fenomeno abbastanza comune per non dire lapalissiano: come 
Shakespeare abbia annidato nella sua opera problematiche esplose al 
giorno d’oggi, anzitutto il colonialismo e il razzismo.

Tra i libri relativamente recenti su tutto Shakespeare (esclusi sonet-
ti e poemetti) quello di Harold Bloom del 1999   3 è stato salutato come 

3 H. Bloom, Shakespeare: The Invention of the Human, New York 1999.
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un landmark. Rinnova indubbiamente il linguaggio critico e il tipo di 
approccio nel suo essere sfacciatamente non scholarly e privo di note 
a piè di pagina, di una bibliografia e degli indici anche solo dei nomi. 
Se dobbiamo fare affidamento su questo libro di un critico tanto auto-
revole, la critica s’interessa oggi vieppiù a soggettivizzare e classificare 
anche clinicamente l’uomo Shakespeare, e dunque a spiarlo nel mentre 
si riflette, sempre del resto copertamente, in suoi determinati alter ego. 
La curiosità più morbosa di Bloom riguarda l’orientamento sessuale di 
Shakespeare; la sua diagnosi è che era forse bisessuale, più probabil-
mente omosessuale anziché eterosessuale, e che la dark lady non era 
un infingimento. Non solo, preme a Bloom sapere quali erano le idee 
politiche e religiose di Shakespeare. Scarso è di conseguenza l’interes-
se su come i drammi funzionano e sono strutturati, o quello rivolto ai 
grandi congegni diegetici e alle travature simboliche e archetipiche. Ma 
lo strutturalismo e la semiotica non hanno monopolizzato tutto som-
mato la critica shakespeariana, o non li si sono recepiti oltremanica, e 
la polemica di Bloom non vi infierisce; è diretta invece contro i critici 
“parigini” e cioè barthesiani e post-barthesiani che avevano diffuso la 
teoria della morte dell’autore. E Bloom non integra bensì respinge oltre 
al neostoricismo anche il femminismo.



Fu nel romanticismo che, come si è detto, si attese alla divinizzazio-
ne di Shakespeare, e che per contraccolpo, visto che si era costruita 
e si era attestata la leggenda di un uomo prosaico, pratico e concreto, 
si credette che uno spirito ben più etereo e di mente più capace fos-
se stato l’autore di quei drammi: e si congetturò e asserì che li aveva 
scritti Francesco Bacone, o il diciassettesimo conte di Oxford, Edward 
de Vere, o quello di Derby, o Marlowe. Non scalfiva queste fantasie il 
fatto che alcuni di questi presunti autori fossero morti ben prima di 
Shakespeare e della rappresentazione e della stampa di buona parte del 
canone. Da allora un ramo degli studi shakespeariani si occupa a tap-
peto dell’attribuzione dei drammi a Shakespeare per molto tempo asse-
gnati, e che potrebbero essere stati scritti in collaborazione con altri; di 
altri assegnati ad altri e a cui Shakespeare probabilmente collaborò, e 
degli apocrifi. La giustificazione era la stessa di cui sopra: le pagine più 
fiacche dei drammi minori shakespeariani non potevano essere state 
scritte che da mediocri collaboratori.

(SEGUE)
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I drammi storici inglesi

Circa i drammi storici inglesi ci si è domandati, senza trovare risposta, 
se Shakespeare volesse dar vita a un affresco o polittico storico di tre 
secoli, da Giovanni sino a Enrico VIII, e le eventuali ragioni per le qua-
li abbia desistito riuscendo a completare di fatto due tetralogie, delle 
quali la prima è costituita dalle tre parti di Henry VI con il suo seguito 
naturale Richard III, e la seconda arretra a re Giovanni e riavanza sino 
a Riccardo II e Enrico IV (in due parti) e a Enrico V, lasciando vuoto 
un secolo tondo fino all’avvento di Enrico VIII. Shakespeare è dunque 
soprattutto il drammaturgo storico dei Riccardi e degli Enrichi. Riccar-
do III è già al centro dei drammi di Enrico VI; Enrico V diventa tale 
dopo avere folleggiato con Falstaff in due drammi. A sua volta Falstaff 
varia con i suoi numeri farseschi, e interrompe, la continuità tragica, 
rendendo i drammi in cui figura almeno eroicomici.

La versione ufficiale della storia dei Tudor era che essa ruotava su 
un “peccato originale” che come tale doveva essere espiato: la deposi-
zione di Riccardo II a opera di Henry Bolingbroke, usurpazione che 
quasi un secolo dopo sarebbe stata espiata grazie a Enrico VII. Tra 
questi due poli il pattern dei drammi storici è in fondo uno solo: la 
Corona inglese è difensiva e offensiva, quasi sempre non consecutiva-
mente. Cioè a dire fronteggia e si lancia in due tipi di azione. Congenita 
ed endemica è la denuncia dell’usurpazione, vera o millantata che sia, 
sicché il monarca shakespeariano deve vedersela con le congiure e le 
cospirazioni e disinnescarle: o con la ragione, e cioè la conciliazione, 
o con lo stratagemma fedifrago, come avviene nella seconda parte di
Henry IV, o con la sfida in campo aperto come nella Guerra delle due
Rose.

La prima parte della trilogia Henry VI (rappresentata nel 1592, 
pubblicata nel 1623) è un polittico della storia inglese dell’inizio del 
secolo quindicesimo, che in una stereofonia rischiosa e selettiva deve 
alternarsi su svariati scenari mentre il tempo storico avanza e incalza. 
Shakespeare avvicina i fronti di guerra e tiene nella larghezza del pal-
coscenico, senza cadute di verosimiglianza, tanto il campo inglese che 
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quello francese; e in scene laterali e incidentali fa apparire Falstaff co-
me il codardo che se la dà a gambe. La tensione fra scena e scena non è 
fra gli obiettivi di un dramma che non nasconde i suoi iati e nemmeno 
un andamento piuttosto divagante e a maglie larghe. Sono piuttosto 
la distensione e il regime drammatico misto le note dominanti. Polare 
è l’escursione tra la tragedia cupa e torva e lo humour, il satirico, il 
farsesco, il pantomimico, persino il comico puro. L’eroismo è subli-
me sin quando non precipita nel suo opposto, l’eroismo desublimato 
e quindi eroicomico. Shakespeare è un commosso celebrante dell’e-
roismo dei suoi connazionali e di ogni eroismo, ma è consapevole del 
labile confine tra l’eroismo e la stupidità e la superficialità umana, e 
le colpisce. Uomini tutti di un pezzo si sciolgono come neve al sole, e 
alla pulzella di Orléans bastano alcune scelte parolette per far tornare 
all’ovile francese il conte di Borgogna. Il relativismo shakespeariano 
ruota sulla figura dell’eroe Talbot. A intermittenza costui inclina già al 
donchisciottesco, soprattutto nell’episodio della contessa d’Auvergne: 
vano e compiaciuto, Talbot non può dire di no, e la contessa, sirena e 
maliarda, a riprova si vede con sorpresa dinanzi un eroe che non ha il 
fisico del ruolo.

Se Shakespeare studia le passioni, in questa prima parte della 
trilogia il suo tema è la faziosità che scardina il controllo razionale e 
produce risultati di puro fanatismo primordiale. La diagnosi è che il 
cancro che mina l’Inghilterra, e anzi “distrugge il regno”, è la divisione, 
che indebolisce il potere interno e si ripercuote sugli esiti della guerra 
contro i francesi, incerti ma non per merito dei francesi. Nel dissenso 
frontale tra il cardinale Winchester e il reggente Gloucester sembra 
agire una visione ex post, posteriore cioè alla Riforma, con il prelato che 
è un simbolo quasi da tutti odiato della corruzione romana, laddove è 
più credibile l’odio dell’avversario Gloucester. Se Enrico V è, come si 
vedrà, personalità abbagliante, e un vero flagello divino, il successore 
è quel “re effeminato” di cui il potere ecclesiastico ha bisogno per im-
porre la propria egemonia. La pulzella è a sua volta una vispa contadina 
col sale in zucca che non si fa mettere nel sacco. Nell’atto quinto ogni 
possibilismo e relativismo sono aboliti, e una versione univoca prevale: 
Giovanna è un’abile pastorella che racconta fole e si giova di astuzie 
veramente geniali, e fa il paio con Talbot: è soprattutto e chiaramente 
una fattucchiera faustiana che evoca le potenze sotterranee e i diavoli 
dell’inferno, ma dopo tutto invano; e offre loro persino la sua vergini-
tà – e vende l’anima – per la vittoria.

L’impostazione del secondo dramma della trilogia di Enrico VI 
(rappresentato nel 1591, pubblicato nel 1594) è, ancora più accen-
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tuatamente, quella di una serie di flashes emblematici e salienti di un 
lungo regno e aventi luogo nel raggio della corte, alternati però a sce-
ne avversative e antitetiche atte a controbilanciare e contrappuntare la 
storia dei potenti e a far ridere e sorridere ma insieme anche pensare. 
La diagnosi dell’anarchia selvaggia che avvolge e dilania il tempo di 
Enrico VI è che è il regnante medesimo il principale colpevole. Prima il 
clima di disordine era causato dalla minore età di Enrico, ora va adde-
bitato al suo polso cronicamente scarso e alla sua defezione dal ruolo di 
regnante. Rimane dunque uguale a se stesso, testimone scandalizzato, 
inascoltato e soprattutto impotente, davanti ai misfatti cruenti e atroci 
che montano e deflagrano.

Ora Enrico è per l’appunto decisamente l’opposto del principe 
machiavellico, ché non è doppio e non è attivo, scansa le decisioni, 
parla da salmista; e solo prende in mano le redini ormai tardi, caccian-
do e bandendo Suffolk, ma per il rumoreggiare del popolo. Con lui il 
nemico del machiavellismo, quale è Shakespeare, deve per paradosso 
prendere atto che qualche suo grammo è necessario per governare e 
mantenere una monarchia funzionante. L’indifferenza al bene comune 
ha come risvolto le angherie del popolo. L’entrata del pomposo Jack 
Cade, che tiene banco da solo con il suo compiaciuto vaniloquio da 
primattore per più di due terzi del quarto atto, è controcantata dai lazzi 
del suo seguito. Ma dietro l’assurdo si cela uno stato nazionale a pezzi, 
frantumato, anarchico, sull’orlo della rovina, e senza guida. È in gio-
co, o meglio in bilico, la monarchia stessa. Il millantatore Cade fa cioè 
sul serio con il suo programma di “riforma”, riforma che Shakespeare 
documentava e salutava ogni volta che era possibile, sino al discorso di 
Gonzalo in The Tempest, ma per dirla e farla sempre dire un’utopia. 
Per l’appunto non si può parteggiare molto a lungo per questo pittore-
sco e a suo modo simpatico millantatore. E già ora Shakespeare raffi-
gura la volubilità delle folle, pronte a gridare evviva, e abbasso il re, in 
uno stesso fiato. Cade si dà alla fuga, e come sempre – come nella storia 
della Rivoluzione francese – è il miraggio di un nuovo espansionismo 
che muta l’orientamento popolare.

La terza parte di Henry VI (recitata nel 1591, pubblicata nel 1595) 
forma il dramma più convulso della trilogia, perché la corona regale si 
sfila dalla testa di Enrico e si deposita su quella di Edoardo di York, ma 
per tornare a Enrico il quale la perde definitivamente. Nel braccio di 
ferro la spunta Edoardo, ma in via temporanea e provvisoria, per quan-
to sia creduta durevole, anche perché il futuro Riccardo III freme die-
tro le quinte ed è ormai deciso a tutto. L’impostazione è binaria perché 
il palcoscenico deve immaginarsi sempre affollato da due schieramenti 
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l’uno dirimpetto all’altro, i quali si scambiano proiettili verbali e recri-
minazioni, affronti e ingiurie. Ma c’è una variante a questo tessuto: nel 
secondo atto, in un monologo abnorme nelle dimensioni, anche se non 
originalissimo, Enrico dà voce alla sua volontà di scoronarsi, e si po-
trebbe dirlo l’anelito all’assenza di cure propria della vita del pastore: 
monologo finalmente non di clangori bellici ma elegiaco e virgiliano, 
celebrativo degli agi naturali del pastore scevro da responsabilità.

Imbelle, Enrico viene tenuto lontano dalla mischia perché la sua 
mitezza diminuisce l’ardimento dei soldati, e gli si vieta persino di par-
lare. Nel terzo atto è in anteprima un Lear spaesato e filosofeggiante, 
benché non furioso nella landa, e che non può che ribadire che la sua 
corona, come quella di Cristo, non è di questo mondo. In termini mon-
dani la carriera di Enrico è fragorosamente fallimentare, e infatti poco 
prima della decisiva battaglia di Coventry nomina due reggenti e si ri-
tira a vita spirituale. Ottenuta la vittoria e subentrata la tregua, l’uomo 
pulsionale non si dà pace e subentra la schiavitù alla foia: questo deve 
dimostrare la scena seconda del terzo atto, il ricatto sessuale pòrto dal 
fresco re Edoardo a Lady Grey. Nella medesima scena Riccardo esce 
da dietro le quinte con un incalzare di a parte che mettono lo spettato-
re al corrente della cospirazione che ha architettato e che si appresta a 
lanciare, e soprattutto delle strategie del segreto e della finzione ipocri-
ta; la lunga orazione è la sua investitura.



I tre “atti” di Enrico VI sono ancora eccessivamente debitori del dram-
ma del tipo chronicle; formalmente, King Richard III   1 (probabilmente 
già rappresentato nel 1593, pubblicato nel 1597) rovescia questa pro-
cedura e dimostra uno Shakespeare cresciuto, non più un drammatur-
go pedissequo a rimorchio della storia. Nei suoi atti centrali il dramma 
smarrisce parte della sua identità; ma tutto il primo atto e la fine del 
quarto e tutto il quinto sono già capolavori. Sfugge alla convulsione e 
alla congestione dei tre precedenti, e scavando nelle psicologie fino al 
più riposto anfratto inscena a più riprese un classico drammaturgico, la 
debolezza impensabile della persona umana dietro lo sdegno, il rifiu-
to e l’esecrazione dell’immondo, e quindi il cedimento e lo sgretolarsi 
della volontà sottoposta alla seduzione verbale. Di fatto Richard III, 
salvo il quinto atto, non è un dramma di battaglie e di azioni eroiche o 
codarde, ma un closet drama che racconta una guerra semmai psicolo-
gica.

1 Re Riccardo III.
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L’arco del dramma, con la sua catena di assassini e di misfatti, si 
può leggere come il referto di una patologia psichica e clinica; o come 
l’eccezionale exploit di un imbattibile retore o attore. L’ambizione di 
Riccardo trova una consapevole, elementare spiegazione, eziologia e 
giustificazione anche morale, nella sua deformità. Non una donna lui 
ama per autentico amore, tutte le corteggia se sono utili; e le donne sono 
lascive, frivole, vogliose, subdole, maliziose. Operativamente Riccardo 
è una specie di prontuario delle strategie oratorie e comportamentali 
necessarie a facilitare la sua ascesa. La sua è una retorica appassionata 
e flamboyante perché si pone traguardi impossibili, come corteggiare 
e sedurre la vedova di chi ha ucciso; ed è una strategia che comporta 
il ribattere colpo su colpo senza deflettere. Esecra persino come dop-
piezza la sua stessa tattica, cercando di attribuirla ad altri e mettendo 
in guardia chi non la riconosce. È automatico che il suo eloquio faccia 
leva sul bisticcio concettuale e quasi solo verbale, e perciò capzioso e 
solo specioso concettismo e gioco di parole. L’esito dell’agone dialetti-
co è sistematicamente a suo favore, e lucido è Riccardo nel circuire gli 
oppositori e nel guadagnarli dalla sua parte, e nel distinguere i casi nei 
quali è meglio agire per interposta persona e mandare in avanscoperta 
dei suoi portavoce.

Schedando le sue tattiche verbali e performative, di azione, si ot-
tengono molte sfaccettature di Iago. Riccardo è demonizzato da tutti 
e si sente e lo è. Viene perciò esorcizzato; ma come demonio, e cioè 
Satana, può e deve tentare e riuscire a tentare e far peccare o a dissua-
dere i suoi simili dalla retta via. Teologicamente, e insieme evoluzio-
nisticamente, Richard III prende di petto l’orrida prospettiva che un 
creato buono possa partorire dal suo seno un mostro satanico. Possiede 
Riccardo il vitalismo inesausto del male, e la ricchezza di risorse ma-
ligne e corruttrici dei grandi sosia luciferini. La storia nel suo caso si 
offre come parabola, e ha la conseguente diegesi della magia o della 
parafrasi biblica.

Insuperabile nell’ingarbugliare e nell’intrappolare, Riccardo è la 
retorica buona convertita e pervertita in retorica diabolica. Alcuni per-
sonaggi profetizzano, maledicono e fanno scongiuri, e le loro profezie 
si avverano. E prodigi, presagi e sogni si succedono a documentare la 
falsariga allegorica, narrati e riferiti con intatto e abbacinato stupore, 
avvisando di eventi imminenti e avvalorando l’analogia con il Macbeth. 
Ora però l’epilogo è un’ennesima scena surreale nella quale si afferma 
il sopravvento delle forze del bene, in forma di altre emanazioni di Dio 
e della sua volontà, come se a questo punto le sole forze umane, pur 
sempre soccorse, siano sul punto di essere sconfitte e l’intervento di-
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vino non sia più rimandabile. Come sempre in Shakespeare il giubilo 
per il ritorno dell’ordine e dell’armonia è avvolto da un sotterraneo, 
dissimulato scetticismo. Il popolo aveva già fiutato che la storia ha un 
andamento ciclico, e che quindi spesso le buone promesse non vengo-
no mantenute.



La “critica” della regalità è l’obiettivo di King Richard II   2 (rappresen-
tato nel 1595, pubblicato nel 1597), ed essa fa leva sui due antagonisti 
interni, Riccardo II e Enrico Bolingbroke, il futuro Enrico IV, con la 
differenza che il secondo l’illustra e dimostra in atto, il primo invece la 
esprime, e ne diventa cosciente, nella circostanza della sua deposizione, 
quando percepisce e vive lo sdoppiamento tra il ruolo del monarca e 
la sua semplice persona e identità umana. Il giudizio del drammatur-
go sull’ultimo venticinquennio della storia inglese del quattordicesimo 
secolo traspare amaro: i misfatti passati generano fatti che ridiventano 
misfatti, e soprattutto esiziale è il conflitto tra l’“amore” e la tirannica 
“ragion di stato”; tanto l’uno che l’altro dei due monarchi sono impari 
al compito, e tanta è la distanza che li separa dall’utopia del monarca 
illuminato che Shakespeare ha in mente. Il dramma s’impernia perciò 
anche sulla critica dell’eroismo assente, che non è naturalmente l’eroi-
smo millantatore e quindi falso, ma la dedizione onesta e fattiva al bene 
comune. Una simile inadeguatezza si esprime anche nel divario che vi è 
tra il re, un re terreno, e il Re, cioè Gesù salvatore dell’umanità. Ricor-
rono e si affollano infatti nel dramma i segni e i segnali di una parodia 
delle scene del pretorio, del Calvario, e della Passione, unitamente ad 
altre citazioni bibliche ed evangeliche. Riccardo è una canna al vento, 
ma Bolingbroke esegue e quindi approva procedure sommarie e prive 
di legalità, come all’inizio Riccardo stesso. Sennonché l’amarezza si at-
tenua in extremis perché il martirio di Riccardo, memore di quello di 
Cristo, induce il successore a un gesto di redenzione e riabilitazione 
che lascia ben sperare.

Mancano eroi di statura in Richard II, a parte un uomo retto e tut-
to di un pezzo come John of Gaunt, che agisce veramente da profeta 
biblico imitandone le cadenze e la ripetitività metaforica, e soprattutto 
gli anatemi contro la corruzione che impera. John è il saggio attendi-
sta, fidente nell’intervento finale della provvidenza. Il determinismo 
shakespeariano sta nel paradosso che chi dovrebbe correggere e punire 
è l’autore dei delitti stessi che si sono commessi. E che ognuno si porta 

2 Re Riccardo II.
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addosso il fardello di una storia precedente già macchiata di sangue. Di 
conseguenza i personaggi in scena sono tutti devastati e squassati da 
tragedie già consumate, opprimenti, insostenibili, e gridano vendetta e 
non l’ottengono, e sull’orlo del collasso diventano implosi. A metà del 
dramma la storia è un corso senza padroni, una deriva lasciata a se stes-
sa, e un diabolico demiurgo infligge disgrazie a ripetizione; manca una 
figura guida in uno scombussolamento generale. È in gioco la stessa 
credibilità della monarchia, in quanto il popolo, toccato nella borsa, e 
stremato dalle tasse, reagisce con la furia omicida.

Il taglio della parabola consiste nell’ascesa e nella caduta di Riccar-
do, che ha come riscontro il ritorno dall’esilio di Bolingbroke. Dalla 
metà si delinea il braccio di ferro tra Riccardo e i dissidenti che ven-
gono a stringersi attorno al reduce Bolingbroke. Bolingbroke spodesta 
Riccardo. Sennonché, questo è tutt’altro che un dramma storico d’a-
zione, e Shakespeare lo svuota e disintegra a favore di uno intimista 
ed esistenzialista. Il re nudo Riccardo II è questo esistenzialista. De-
posto, diventa un essere umano meditante, dalle strane e stralunate 
osservazioni e dalle azioni incongrue; l’atto quinto è elegiaco, di due 
sposi tenerissimi che si devono separare e cinguettano ed eufuizzano 
come Romeo e Giulietta. L’interludio idillico o umoristico interrompe 
il decorso dell’azione pubblica e pseudoeroica sin dalla scena seconda 
dell’atto secondo, con la regina Isabella che folleggia e scherza capric-
ciosa, consanguinea dei malinconici shakespeariani futuri, ignari dell’o-
rigine della loro malinconia. È anche la scena del contrappunto della 
regalità e della voce popolare. I giardinieri vedono la frutta e le piante 
sotto le specie di metafore politiche (le ribelli albicocche che oppri-
mono con il loro peso il ramo dell’albero). Ma si fa presto a trapassare 
dalla metafora alla realtà: l’Inghilterra piena di erbacce, un giardino 
avvizzito che attende il suo potatore.

La filigrana religiosa, edenica e cristologica, poggia dunque dappri-
ma su John of Gaunt profeta biblico, e sulle prefigurazioni sprigionate 
da Mowbray. Di Mowbray, esiliato a vita, si sa che è andato a com-
battere nelle Crociate ed è morto redento, da martire senza colpa o 
espiante. Riccardo e la regina Isabella vivono d’altro canto, avulsi dalla 
vita politica e dall’intrigo, un loro Eden dell’incoscienza; ma uno stesso 
Eden postlapsario, cioè un giardino di erbacce, è l’Inghilterra, come 
si è detto, nella scena dei giardinieri. Un simile varco è presente, sotto 
forma del “sogno felice” di uno “stato precedente”, alla coscienza di 
molti personaggi. Riccardo è compatito e santificato come l’ombra del 
Cristo calunniato e crocifisso. Nella magnifica scena unica del quarto 
atto, da attaccato passa al contrattacco e ha la meglio sui suoi accusa-
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tori, come Cristo al sinedrio e nel pretorio. Come Cristo, è un re tanto 
incoronato che scoronato, soprattutto umiliato. L’ascesa alla Torre è 
come un Calvario con le tre Marie; è anche il contraltare della Passione, 
perché, a lui mite, si gettano dalle finestre polvere e insulti che, come 
Cristo, non raccoglie. Il martirio è abbracciato nella certezza che il re 
e la regina otterranno la vera corona nel cielo, e che la vita è stata solo 
un susseguirsi di ore profane. L’eliminazione di Riccardo a opera di 
un sicario è il frutto, poi abituale in Shakespeare, di un tragico equi-
voco: non era un ordine di morte espressamente impartito dal nuovo 
regnante. Il che permette a Bolingbroke di condolersi dell’accaduto e 
formalmente, e forse anche ipocritamente, di non esserne il mandante. 
Il dramma si chiude, va ribadito, con un gesto spirituale di espiazione: 
promette il re, sinceramente addolorato, un viaggio in Terra Santa.



Non sul fatto più noto e tale per antonomasia del suo regno, la conces-
sione ai baroni della Magna Charta, ma sulla strenua difesa della legit-
timità pericolante del suo trono, insidiato dall’ancor giovane figlio del 
fratello Geoffrey, Arthur, sostenuto dal re di Francia, ruota King John   3 
(scritto, ma non forse rappresentato, tra il 1594 e il 1596   4, stampato nel 
1623). Il dramma termina quando Giovanni, prima scomunicato dal 
legato papale, fa atto di obbedienza, i francesi sono respinti, e la corona 
inglese è di nuovo sicura o tale la si crede.

L’idea shakespeariana di re Giovanni è di un monarca non mal-
vagio o demonico, solo pusillanime e dilemmatico, che fa il passo più 
lungo della gamba e deve pentirsi precipitosamente avvertendo i morsi 
della coscienza. I suoi conati di eroe sono smentiti dalla morte eroico-
mica per forti bruciori di pancia dopo aver assunto del cibo avvelenato 
da un monaco. Il suo alter ego, fiero animatore delle azioni guerresche 
contro i francesi, è il “bastardo”, così chiamato in quanto figlio adul-
terino di Riccardo Cuor di Leone. La scena più memorabile lancia o 
ripete un classico shakespeariano: il giustiziere e carceriere Hubert ha 
in consegna il giovane Arthur, e riceve dal re il mandato di accecarlo; 
ma le suppliche del principe sono così dolenti, e l’animo del carceriere 
così incline al bene e alla commozione, che con uno stratagemma il 
condannato viene salvato e nascosto dal suo potenziale assassino, an-
che se cadendo da un castello morirà in dolce insensibilità. Lo studio 

3 Re Giovanni.
4 Rifacimento forse di un dramma precedente, o anche – alternativa spesso 

possibile in Shakespeare – fonte di uno successivo. 
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shakespeariano della sovranità prescinde dal caso particolare e veri-
fica un assoluto storico: chi si cala nel ruolo del regnante ne subisce 
le inevitabili distorsioni e paga col proprio sangue; altri monarchi, ri-
luttanti e gentili, vorrebbero scansare la corona, e avendola sarebbero 
inefficienti. I tempi sono sempre “iron age”   5, e ogni regno imita l’altro 
nell’applicazione sciagurata dei codici della guerra.

Arthur, pur estremamente giovane, è di quei re che non vogliono 
essere re, e prega come Cristo perché passi da lui quel calice. Il suo atto 
è il quarto, dopo che con la tecnica di Iago, del dire e del non dire, re 
Giovanni ha affidato a Hubert il compito di eliminarlo. Quando entra-
no i sicari, sorprende l’arguta e simpatica freddezza del giovane princi-
pe, che ricorre alla retorica della pathetic fallacy per rendere cosciente il 
suo carnefice dell’orrenda gravità del misfatto cui si appresta. Il quinto 
atto riconosce l’umanità di re Giovanni che erra ma si pente, consape-
vole della legge che “non si costruisce alcunché di certo sul sangue”, e 
che la vita non prospera sulla morte degli altri. Ciò proprio perché è 
subito risucchiato e stritolato dal meccanismo della sovranità, e nella 
scena successiva si smentisce e manda a morte l’indovino che gli ha 
predetto che dovrà cedere la corona. Un’altra scena mirabile è quella 
nella quale Giovanni, in precedenza, ha accusato sottilmente Hubert 
dell’omicidio che non è poi stato commesso: sono stati il suo volto e 
la sua presenza a stimolare la sua richiesta. Vedendolo così pentito 
Hubert gli ha rivelato che Arthur non è morto. Re Giovanni capisce 
in anticipo il meccanismo della psicologia di Macbeth: che l’occasione 
suscita ed eccita il proposito omicida.



Sin dalle prime fasi del primo atto della prima delle due parti di 
Henry  IV (rappresentate nel 1597, stampate la prima nel 1598 e la 
seconda nel 1600) s’intuisce che Shakespeare ha impostato assai di-
visionisticamente il dramma mediante la tecnica del contrasto (anche 
prosodico, tra blank verse e prosa); e la domanda è se e quanto gli sia 
confacente l’etichetta di storico, o non piuttosto quella di eroicomico. 
Henry IV racchiude infatti nel contempo le gags più pregiate del reper-
torio comico e umoristico shakespeariano e perciò elisabettiano, im-
perniate sulla figura più immortale mai creata da Shakespeare in quel 
repertorio, Falstaff. La classica scena del consiglio regale, all’alzarsi del 
sipario – con il re e i nobili in adunata, e con Enrico IV che pronuncia 
un discorso sullo stato dell’unione e annuncia propositi tanto generali 

5 “tempi di ferro”.
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che immediati – si rovescia nella scena antitetica di farsa, con il prin-
cipe Enrico gozzovigliatore che con Falstaff pianifica di derubare dei 
pellegrini nella foresta. Tale sarà, per molto del tragitto scenico, l’an-
dirivieni. Il principe Enrico, o Hal, mette piede nelle due trame e ne 
costituisce il trait d’union. La forbice è abbastanza abissale – la corte e 
la taverna – sino a quando sul campo di battaglia di Shrewsbury tutti i 
personaggi rispondono all’appello e si radunano.

Falstaff e Hal sono, si direbbe, una delle prime coppie degli inse-
parabili nel teatro inglese: si tengono reciprocamente testa in agoni di 
acutezze, si giocano vicendevolmente continui tiri burloni, s’insultano 
a scena aperta, anzi si rovesciano addosso valanghe d’ingiurie; epperò 
non si separano. L’ingiuria e la contumelia li tengono avvinti. Falstaff è 
un’allegoria previa dell’evoluzionismo: è un muro di gomma, uno che 
cade sempre in piedi, che sempre resta a galla. Incarna il termine e con-
cetto inglese della resiliency, dell’adattabilità. Sennonché il dramma si 
ripartisce anche secondo le sfere della coscienza, dell’autocoscienza e 
dell’incoscienza. Il mondo della corte e della politica è l’incoscienza: 
in tal senso è Hotspur il contraltare di Falstaff. Hotspur spara smar-
giassate a getto continuo, ma vi crede ed è il primo a credervi; colano 
dalla sua bocca solo retorica vieta, formule riudite e iperboli consunte. 
Hotspur è un personaggio che non cambia e non sa cambiare. Falstaff è 
invece autocosciente, se non altro perché applica la massima che la vita 
è teatro. Da piccola bestiola cerca il suo tornaconto, vive nel piccolo 
cabotaggio, opera in vista della pancia piena e dell’ugola bagnata, e del 
racimolare quanto è necessario per vivere bene senza troppo lavorare; è 
il gaudente senza scrupoli, o quasi. I suoi obiettivi sono bere, mangiare, 
fornicare – e, per mantenersi, rubare. Ma è tutt’altro che uno sprov-
veduto; la sua finezza, stridente con la povertà di quegli obiettivi, si 
estrinseca nella ricchezza delle sue risorse, che sono di azione, di gesto 
e di parola.

Muro di gomma lo è Falstaff perché si prende bordate d’insulti ma 
riesce sempre a uscirne indenne, ed è anzi attivo e reattivo. Non già 
affondato nella sua infingardaggine, sa che la sua è solo una versione 
possibile del vivere, e che esistono a questo mondo anche i disinteres-
sati, gli impegnati, persino gli eroi. Nella scena seconda del primo atto 
la sproporzione tra vita effettivamente vissuta e finezza intellettuale è 
evidente nei puns, nell’abilità dialettica, nell’autocosciente gara del wit, 
che può essere fresco o stantio. Il gioco di parole è sintomaticamente 
sconosciuto, o fortemente ridotto, nella sfera della corte, dove la parola 
deve essere inambigua per guidare senza equivoci all’azione; nel regno 
e nella sfera della taverna impera viceversa il gusto del motto e della fa-
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cezia a doppio senso. Il dialogo tra Falstaff e Hal celebra qui la duttilità 
del primo, che Hal vuole estromettere dalla sua banda e che l’offende, 
sminuisce e sbeffeggia; ma con Falstaff che sottilmente lo blandisce, e 
para quel colpo, che era del resto finto e innocuo.

La coscienza è a sua volta anche la minaccia della punizione divi-
na, e il rendiconto è conosciuto e temuto, non sprezzato, dunque solo 
rimandato. Falstaff corre un rischio calcolato, sapendo che con i suoi 
compari rischia ogni giorno la galera e la forca, e che quindi tutti gioca-
no a fare i gaglioffi. La sua coscienza è in stato di letargo, ma balugina 
e gli dice che un giorno dovrà redimersi lui pure, e cambiare vita. Hal 
stesso dà prova di essere cosciente di una doppia vita, cosciente cioè 
che un giorno sarà re e che non potrà e dovrà che trasformarsi e rige-
nerarsi per esserlo. La scena quarta del secondo atto – scena di osteria, 
con smascheramenti e teatri nel teatro – è fra le più famose, umori-
stiche e spassose dell’intero canone di Shakespeare. Quanto prende 
vita è il solito spettacolo magico o semimagico, recitato spesso a fine 
dramma, e ideato da un demiurgo, con il fine e per il gusto di protrarre 
e posticipare lo scioglimento. Qui tale scena arriva molto prima nello 
sviluppo, e la si anticipa per sbugiardare Falstaff e costringerlo ad am-
mettere le smargiassate che ha proferito. Si trasforma però in una gara 
ennesima d’ingegni. Ma la prova finale dell’autocoscienza è, nella stes-
sa scena, la recita del padre e del figlio. Quella di Falstaff e Hal è una 
specie di burla recitata su se stessi dai due personaggi, che giocano a 
scambiarsi i ruoli e a vedersi calati in quelli; e Falstaff da padre accusa 
Hal, ma facendolo trasforma Falstaff, cioè sé stesso, in un onest’uomo. 
In questa scena in cui Falstaff e Hal recitano al padre e al figlio, e al 
figlio e al padre, è in atto una riflessione sui codici espressivi e cioè 
una parodia, perché i due personaggi entrano ed escono, straniando-
li, dall’un codice all’altro. E vi si mostra come Hal, coscientissimo dei 
codici espressivi laddove il re non ne conosce che uno solo, si è calato 
almeno provvisoriamente entro il codice politico e regale di cui prima 
si faceva beffe.

La consapevolezza di questi codici è utile, anzi preziosissima al 
ruolo del monarca. La formazione, o, usando un termine posteriore, 
la Bildung del monarca è il quesito storico e deontologico che qui sta 
a cuore a Shakespeare, perché vista l’empiria storica vanno additate e 
predisposte forme altre nelle quali si affronti e appronti il necessario 
tirocinio del re. Il re in trono disegna e contrario questo tragitto nel-
la scena seconda del terzo atto: Hal prova la vita scapestrata ma sa di 
giocarvi, le si concede ma è pronto a lasciarla in qualsiasi momento. Il 
succo della scena prima del secondo atto è che ha imparato a stare con 
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i calderai e con il popolino; e l’abbassarsi, travestito, al loro livello è 
esperienza indispensabile per un re.

La resipiscenza di Hal ha del miracoloso, e la scena in cui avviene 
ha il suo pendant nella successiva, in cui Falstaff stesso è visitato da 
pensieri e propositi di ravvedimento, dal memento mori, dalla prospet-
tiva della dannazione eterna e dal desiderio di entrare in una chiesa. 
Quando Hal assume i panni regali il suo primo gesto è magnanimo e 
distensivo: la liberazione di Douglas per il suo strenuo valore. Scal-
manato, inarginabile nel dar sfogo al suo odio e sdegno verso il re, 
Hotspur è anche carente di tatto, di delicatezza, di autocontrollo, dun-
que impreparato, e sprovvisto delle doti di un vero re.



La seconda parte di Henry IV costituisce per un verso un dramma a 
se stante, dissimile per impostazione, ideazione e obiettivi: più conge-
gnato, impreziosito, sofisticato, laddove la prima parte era filante, spe-
dita, elementare. La storia indubbiamente fa riudire il suo allarme, e 
dopo una tregua la cospirazione contro Enrico IV riprende, guidata 
dal padre di Hotspur; il re è malato di cuore e ne muore, e alla fine 
del dramma è incoronato il figlio. Ma prima di questo epilogo si erge 
rivale e concorrente la trama della taverna, con la combriccola di Hal e 
soci che furfanteggiano e soprattutto, incorreggibili, giocano, burlano 
e gigioneggiano. Falstaff è seriamente minacciato per la ruberia della 
foresta, non dalla coscienza ma dalla giustizia, e la fa franca per il rotto 
della cuffia. Si profila una nuova guerra civile, ma è sventata con uno 
stratagemma prima che inizi. Sempre pendolare è dunque l’alternanza 
tra trama seria e trama faceta, con la prima che godrebbe in apparenza 
di un immutato pride of place. Sennonché la seconda guadagna terreno, 
e per la vasta proporzione delle sue scene, e per il numero dei suoi 
inserimenti, sino all’ultimo vorrebbe scalzarla.

Se c’è una continuità fra i due drammi è ancora quella del gioco: Hal, 
Falstaff e soci giocano consapevolmente a dei ruoli; nessuno vuol stare 
dentro al suo e men che meno Hal. Il quale fa un passo indietro, e stanco 
e afflosciato confessa che nessun ruolo gli si addice, e anche quelli del re 
sono panni rifiutati. Nel suo caso il rifiuto dei ruoli, e soprattutto di quel-
lo regale, si presenta nella forma sintomatica del travestimento: da inser-
viente, da cameriere, da biscazziere, con la scusa di poter meglio giocare 
un tiro burlone a Falstaff. L’obiettivo della burla è la solita, finta radia-
zione dell’amico: la sua liquidazione, da un lato, e la sua prova, dall’altro.

Falstaff non può naturalmente conoscere aggiornamenti: è sempre 
utopista di una galanteria abnorme, illegale, scapestrata, consapevole 
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del tramonto di un codice cavalleresco molto sui generis. Malato di 
gotta, ha atteggiamenti giovanilistici che celano una vecchiaia ormai 
cadente. Il Giudice supremo è un angelo del Giudizio che l’incalza, e 
gli dice “pèntiti”, sicché per parodia Falstaff è un sosia satanico e un 
Faust. Se nel teatro storico domina la malattia, la sifilide è imperante 
nella sfera di Falstaff. Il ruolo falstaffiano che orienta la sua trama è 
di Falstaff amatore e di Falstaff spennatore in cerca di vittime, cioè di 
quattrini da spillare a poveri sciocchi e illusi, tra cui Madama Quickly e 
il giudice di pace Shallow.

Come guerriero Falstaff è lento e infingardo, e si vanta nel corso 
del dramma di aver domato e arrestato un ardimentosissimo cavaliere, 
laddove è un inerme; e al principe Giovanni recita le sue proverbiali 
smargiassate da miles gloriosus. La scena terza dell’atto quarto si chiu-
de con un monologo in cui sfoga la sua antipatia per Giovanni, che 
Falstaff non ama perché non beve, ed è insieme il panegirico del vino 
di Spagna che ha effetti benefici sull’intelletto, rendendolo creativo, e 
sul coraggio militare. La ricchezza della trama comica poggia anche, da 
metà in avanti, sulle entrate del personaggio poco definito e sbiadito del 
giudice di pace Shallow, conoscente che Falstaff, recandosi alla guerra, 
ricorda che abita nei dintorni e che si mette in testa di spennare. La fa-
migerata, protrattissima scena dell’osteria della Testa del Cinghiale, la 
quarta del secondo atto, evolve in parapiglia e sconfina soprattutto nel 
tiro burlone, esso stesso teatro nel teatro, con Hal che travestito trau-
disce le offese che Falstaff pronuncia contro di lui e ne chiede ragione 
e lo smaschera. Falstaff attua allora una delle sue acrobatiche, puntuali 
autodifese, rispondendo di aver sparlato di Hal davanti ai malvagi, au-
tore quindi di un’azione onorevole. Ma come in altri casi risolutiva, e 
quanto mai tempestiva, è l’interferenza della storia esterna, con Peto 
che sopraggiunge con drammatiche notizie dell’imminente guerra ci-
vile. Falstaff sacrifica una notte di piaceri, ma è il destino del valoroso 
soldato quale si proclama.

Scrupoli vertiginosi di coscienza interrompono la burla, e Hal 
s’investe seduta stante del suo ruolo di futuro monarca. Si può così 
rovesciare la diagnosi abbozzata dalla parte prima del dramma, perché 
forse Hal da sempre cercava combattutamente di sbarazzarsi del suo 
turpe amico. Sennonché il ripudio di Falstaff è anche una suprema, 
mascherata farsa teatrale in cui Hal recita il ruolo del monarca pur es-
sendovisi già calato. Hal e il re Enrico soli nella quinta scena dell’atto 
quarto danno vita all’estrema recita e all’estremo gioco del teatro nel 
teatro: il gioco soprattutto del re non ancora re che si specchia con la 
corona in testa, e prova la parte. Qui per la prima volta Hal attua il 
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passaggio dal codice ironico e ambiguo, del motteggiatore, a quello so-
lenne, ieratico, del monarca in trono. Ma è al tempo stesso in atto una 
farsa tragica, o dell’equivoco, ed equivoco felicemente risolto, anziché 
sinistramente suscitatore della tragedia: in un battibaleno si consuma 
e sventa la tragedia poi di Macbeth: “Thy wish was father […] to that 
thought”   6. Hal, il ladro e il grassatore, potrebbe aver commesso il suo 
supremo furto. Il gesto è di un’estrema, impensabile, inconsapevole ma 
lucidissima coerenza: Hal è il re hegeliano che attinge la sintesi pas-
sando per l’antitesi, e come ha convissuto con lo strato più basso della 
popolazione per meglio conoscerlo e meglio e più umanamente gover-
narla, così prova anzitempo il peso di quella corona per attutirne la ca-
rica mortifera e la capacità alienante: “to try with it, as with an enemy / 
That had before my face murder’d my father”   7.



Il meccanismo drammatico di Henry V (che in base a un accenno inter-
no fu composto e rappresentato entro l’autunno del 1599 e fu stampato 
l’anno dopo) è anch’esso l’incrocio, o più esattamente il contrappunto 
della trama alta e della trama bassa, inaugurato e sfruttato ormai in tut-
te le sue risorse nelle due parti di Henry IV.

Enrico V è un monarca impensabilmente trasformato. È cioè una 
specie di corruptio pessimi optima, giacché incarna in tutto e per tutto 
il re illuminato ed esemplare dopo essere stato tutt’altro che uno stinco 
di santo e aver regolarmente allontanato da sé la corona con schifo nel 
dramma precedente. Shakespeare si propone di dimostrare non solo 
questo paradosso, quanto anche di perseguire un secondo obiettivo: 
tracciare il codice comportamentale del monarca giusto, quasi dunque 
stendere un trattato empirico che si contrapponga al Principe di Ma-
chiavelli e ne sia la contestazione in atto. In altre parole come una na-
zione possa prosperare con metodi e stili di governo antitetici a quelli 
del principe machiavellico. I discorsi ritmati e sempre ben congegnati 
di Enrico sono tanto empirici, intesi a formulare piani di azione, quan-
to teorici, ricchi di massime e definizioni deontologiche del buon mo-
narca. In particolare Shakespeare fa dire a Enrico che il re ancora una 
volta è lo specchio del Re divino, un comandamento che deve restare 
valido anche quando un re dichiara guerra, e guerra aggressiva di con-

6 “il tuo desiderio […] fu padre di quel pensiero”, gli rimprovera il re, pri-
ma di dissuadersi. 

7 “per provarmela addosso, come con un nemico / Che avesse assassinato 
mio padre davanti ai miei occhi”.
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quista territoriale, e re che quindi permette e comanda l’uccisione di 
tanti innocenti.

La giustificazione e l’apologia della guerra, e della guerra offensi-
va, e perciò stesso apologia della violenza e dello spargimento di san-
gue, è l’obiettivo dimostrativo del dramma in quanto dramma storico. 
Dramma patriottico nel medesimo tempo, ove il valore e l’ardimento 
inglese sono indirettamente messi in luce dalla millanteria dei francesi, 
che hanno la peggio e a cui male incoglie il sottovalutare così pervica-
cemente il nemico. La saga di Falstaff sopravvive a sua volta di riflesso, 
perché il cavaliere non compare mai in scena di persona sebbene se ne 
parli e lo si ricordi occasionalmente; e addirittura scompaia silenziosa-
mente, la sua morte rievocata in un succinto, vivido bozzetto patetico e 
insieme grottesco dall’ostessa Quickly.

L’ulteriore dato strutturale saliente è appunto che Shakespeare, 
pur impegnato a seguire pedissequamente il filo della storia e a inter-
pretare e definire l’eccezionale personalità di Enrico V, sembra anche 
salomonicamente a tratti pago di averne propinato ampi stralci dram-
matizzati, e, prendendo respiro, sposta volentieri l’obiettivo verso i 
margini, cogliendo il pittoresco, l’intimo, il periferico, l’umoristico o 
anche l’ignobile della guerra. Abbastanza rara, di un teatro di sapo-
re posteriore, è per esempio la scena seconda dell’atto quinto, di un 
re Enrico ora corteggiatore appassionato e insinuante di Katharine, 
la figlia del re di Francia, ove la miscela d’inglese e di francese è fon-
te di esilaranti, buffi e anche scurrili effetti collaterali. Ma la variante 
principale è che Shakespeare, con una profonda e unica modifica delle 
sue abitudini drammatiche, abbatte il principio illusionistico su cui il 
dramma per suo intrinseco statuto da sempre si basa. Lo fa inventando 
un Coro – non più un prologo e un epilogo – che spiega ordinatamente 
gli antefatti, avverte degli spostamenti spaziali, fa soprattutto appello 
all’immaginazione e all’empatia. Coro che ha più esattamente una fun-
zione ancora più capillare di straniamento, avvertendo gli spettatori di 
quanto è passato sotto silenzio: che devono ricorrere all’immaginazio-
ne, giustificando le infrazioni alle unità aristoteliche, per credere alla 
successione dei vari scenari e agli iati temporali. Infine, un deciso cam-
bio di passo intercorre tra i primi tre atti di un dramma sbrigativo che 
inizia in sordina con riassunti di verbosa e arida storia dinastica, e a 
lungo senza il protagonista nominale in scena, e un quarto di lunghezza 
doppia rispetto alla normale, in cui la scena della battaglia è rinviata 
in virtù di un’infinita preparazione, nell’alba che giunge sui due fronti 
contrapposti, e atto che è appunto di ben otto scene, alcune delle quali 
di valore marginale e dilatorio, e di tono comico grottesco.

(SEGUE)




