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Introduzione

L’intrattenitore scomunicato, vertice postumo 
del romanzo inglese

Prima di essere presentato, e messo alla prova, come il più grande 
romanziere inglese dell’Ottocento e forse di ogni tempo, in lizza con 
Scott, Austen e Joyce, e romanziere dunque “serio”, tuttora appassio-
natamente studiato e dibattuto nella rosa delle sue infinite implicazioni 
e sollecitazioni, Dickens deve essere storicamente inquadrato come un 
capitolo chiave della sociologia della comunicazione e un fenomeno 
senza riscontri della letteratura di massa in Inghilterra, in Europa e nel 
mondo. Più precisamente fu l’inventore di una formula di romanzo 
nazional-popolare d’intrattenimento che con lui acquisì leggi e conven-
zioni editoriali che si sarebbero trasmesse per un buon quarantennio 
al romanzo vittoriano, e che rimase una lezione da cui nemmeno gli 
innovatori avrebbero a lungo saputo prescindere.

La popolarità di Dickens fu decretata per acclamazione da parte del 
suo primo pubblico all’indomani di The Pickwick Papers; un pubblico 
che fu da allora in avanti di ogni età ed estrazione, di ricchi e di poveri, 
di bambini e di grandi, di incolti, di semianalfabeti ma anche di istruiti, 
di accademici e persino di critici di professione, i quali ultimi non di 
rado gli comminavano pubblicamente l’ostracismo ed erano però gli 
stessi che lo gustavano di soppiatto in privato, anzi a volte versavano la-
crime dirotte e copiose, come il severo critico Lord Jeffrey avendo letto 
la morte della piccola Nell in The Old Curiosity Shop. Già a Walter 
Bagehot risultava chiaro nel 1858 che Dickens rappresentava volenti o 
nolenti uno dei fattori di cementazione della compagine imperiale: era 
un autore “verticale” e trasversale che piaceva a tutte le classi e quindi 
le univa; e un autore “orizzontale” che era letto a Londra, “al centro 
della civiltà”, e divertiva il “più rozzo colono nell’isola di Vancouver”. 
Ma Dickens divenne altrettanto rapidamente un romanziere universale 
e internazionale, senza confini geografici e barriere di lingua, adottato 
in ogni latitudine. Agli inizi degli anni Quaranta la sua fama in America 
era già altissima e un suo viaggio in persona fu richiesto a furor di po-
polo; in Germania e in Russia ogni suo romanzo prese a venir tradotto 
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subito dopo la sua uscita, e con altrettanta prontezza. Oliver Twist fu 
presentato al pubblico italiano quando poco da noi si leggeva in qual-
siasi lingua.

La prova dei fatti era che quel Dickens apparentemente senza 
cultura era più largo e stereoscopico di un Tennyson o di altri poeti 
rinchiusi nella torre d’avorio. Ma un simile successo di massa era facil-
mente destinato a incorrere nel sospetto e nel fastidio della cultura alta; 
il romanzo dickensiano è anzi uno specchio dell’estetica del tempo e un 
paradigma dei cambiamenti del canone letterario. Per un cinquanten-
nio dopo i suoi esordi Dickens fu ammesso come passatempo innocen-
te e quindi come letteratura di second’ordine; ma seccava che tirasse 
tanto. Furono i primissimi critici militanti a iniziare i loro articoli, saggi 
e libri con la constatazione lapalissiana, poi ripetuta fino alla noia, della 
popolarità di Dickens, il che sottintendeva la nostalgia di una lettera-
tura di élite, infiorettata di riferimenti classico-mitologici e cosparsa di 
moniti eterni, e l’impotenza ad archiviare – e come Podsnap, il filisteo 
di Our Mutual Friend, semplicemente a decretare inesistente – una vo-
ga che si credeva passeggera ma che non accennava a scemare. A que-
sta archiviazione, scomodando addirittura Platone e Aristotele, tentò 
di provvedere il succitato Bagehot scrivendo da portavoce di Matthew 
Arnold la più aspra stroncatura contemporanea di un autore che, sep-
pur non tacciato di morboso e di cultore degli “stati mentali”, era pur 
sempre asimmetrico e sproporzionato, e contravveniva ai dettami della 
classicità apollinea arnoldiana con una scrittura caotica e intemperante, 
e che per di più era un istintivo, non pensava, e non aveva al suo arco 
quelle grandi e alte idee che Arnold predicava.

Anche dopo il 1870 Dickens continuò a esser giudicato un ro-
manziere sciatto, caricaturalista, comico e insieme smaccatamente sen-
timentale; si protestò contro il suo umorismo forti del principio che 
l’umorismo è bassa letteratura e la grande arte non fa ridere. Almeno 
in questo non vi poteva essere accordo più totale tra i critici vittoria-
ni e quei decadenti che del vittorianesimo proclamavano di ripudiare 
quasi tutto. Il romanziere irlandese George Moore criticava l’eccesso 
di umorismo a detrimento di una concezione seria e tragica della vita   1; 
Flaubert rimarcò l’assenza di ogni “amore per l’arte”, e riteneva Dick-
ens “ignorant comme une cruche […]. Un immense bonhomme, mais 
de second ordre”   2; Wilde rovesciò la tolleranza con cui si era guardato 
a Dickens sostenendo che gli acuti del suo pathos, come la morte del-

	 1 Maurois 1927, 226-227.
	 2 Ivi, 124.
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la piccola Nell, suscitavano non già il pianto ma il riso. Subito dopo, 
senza che si superasse affatto il pregiudizio di un romanzo di massa, co-
minciò a far capolino la formula curiosa di un’arte potente ma impura, 
alla quale si potevano perdonare numerosi e patenti difetti in nome di 
altri pregi compensativi.

Non sarebbe stato facile per chiunque – e ciò va detto a parziale 
attenuante di lettori e di critici che mancavano di ogni prospettiva – 
distinguere a prima vista Dickens esordiente – se non per la sagacia e il 
fiuto – da uno dei tanti sfruttatori delle opportunità commerciali offer-
te dalla nuova ondata di alfabetizzazione e dall’improvviso accesso di 
loisir nell’Inghilterra post-napoleonica. Il romanzo a puntate, che con 
lui praticamente nacque e di cui dettò le regole, sembrava astutamente 
studiato per inchiodare il pubblico con le lacrime e col riso, e per ar-
ricchire economicamente tanto l’autore che, e soprattutto, un’editoria 
che non guardava troppo per il sottile. E infatti Dickens, diventando 
romanziere, risolse una volta per tutte il problema di come guadagnarsi 
decentemente e poi lussuosamente da vivere.

Tale scrittura e pubblicazione progressiva del romanzo poté sem-
brare, ed effettivamente in molti casi era, quanto di meno prometten-
te dal punto di vista della calibratura delle parti e della compattezza 
dell’insieme. Le note manoscritte e i piani di lavoro che si sono conser-
vati provano che Dickens, come ogni altro romanziere seriale eccettua-
to Trollope, non stendeva mai tutto il romanzo in anticipo, bensì parti-
va da un telaio o da una traccia a grandi linee, poi in itinere corretta e 
modificata; i capitoli erano stesi praticamente puntata dopo puntata   3. 
Oltretutto ogni suo romanzo fu scritto per così dire en journaliste, e tot 
pagine e tot parole dovevano costituire una puntata mensile o settima-
nale; più esattamente trentadue erano le pagine di ogni puntata per un 
totale di tre capitoli a puntata e un totale generale di venti puntate, o 
meglio di diciannove, perché per convenzione l’ultima era una puntata 
doppia, di sei e non più tre capitoli; en journaliste perché il manoscritto 
da stampare doveva essere tassativamente consegnato entro il quindici 
di ogni mese perché la puntata fosse pubblicata, al prezzo generalmen-
te di uno scellino, entro il trentuno.

Così scritto e così pubblicato il romanzo seriale, e quindi dickensia
no perché tutti uscirono in questa forma, aveva le sue ovvie ripercus-

	 3 Quando iniziava a pubblicare un romanzo Dickens aveva di solito pronte 
quattro o cinque puntate; a metà della stesura una e nemmeno quasi tutta la 
successiva. Si orientava con una “partita doppia” stesa con inchiostro di vario 
colore. Autorità in materia sono Butt e Tillotson 1957 e Tillotson 1954. 
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sioni sulle modalità della lettura. Un lettore vittoriano poteva leggerlo 
se voleva due volte: una prima man mano che le singole puntate usciva-
no, e una seconda quando esse venivano riunite, e a tempo di primato, 
subito dopo la fine, in un’edizione solitamente in due volumi. E in una 
certa misura questo romanzo era una produzione congiunta di un edi-
tore, che spesso forniva le idee (e in tal modo nacque Pickwick), del ro-
manziere e dell’illustratore   4. Per quarant’anni, con alti e bassi, Dickens 
tenne avvinto il suo pubblico perché aveva esplorato e padroneggiato 
tutte le leggi del consenso, fra le quali quella imperiosa della necessità 
di soddisfare e prolungare l’attesa senza soluzione di continuità. Di ro-
manzo in romanzo si creò tra autore e pubblico un sempre più stretto 
rapporto d’intimità e di dipendenza; un rapporto che intercorreva, spe-
cificamente, tra il pubblico e tutti i romanzieri del tempo, e che non si 
riscontrava, se non in forma opposta, nei poeti. Dickens non conobbe 
mai le ambasce e i dilemmi del silenzio e della parola che laceravano 
i poeti suoi contemporanei, e che discendevano dalla consapevolezza, 
e anzi dalla personale e reiterata constatazione, che la poesia aveva 
nell’epoca dell’industrialismo avanzato un pubblico scemato, ristretto 
ai colti e salvo eccezioni all’accademia, o anche – Hopkins docet – nes-
sun pubblico: non ci sono vuoti sostanziali, non ci sono decisamente 
quei famosi e puntuali settenni o decenni hopkinsiani e tennysoniani 
di silenzio nella produzione di Dickens, che veleggiò a ritmi industriali 
con un’unità di misura che non è della parola singola ma delle centinaia 
e delle migliaia di pagine.

Ciò si dovette all’ineguagliabile esuberanza dickensiana e al suo 
istinto affaristico, come pure alle richieste di un pubblico che, ben di-
versamente rispetto ai poeti, non gli permetteva di tacere e reclamava 
a gran voce che dopo ogni romanzo finito uno nuovo ne seguisse. Non 
si potranno mai esagerare i benefici effetti del feedback che, negati ai 
poeti, arrisero a Dickens e agli altri romanzieri del periodo, e quelle 
stesse prove di ascolto che indussero Matthew Arnold a farsi stabil-
mente, da poeta, saggista.

	 4 Tutti i romanzi di Dickens uscirono con il corredo ben remunerato delle 
illustrazioni dei maggiori vignettisti del momento. Testo e illustrazione furono in 
molti romanzi del primo decennio in un rapporto insostituibile di simbiosi; do-
po Dombey and Son il bisogno delle illustrazioni diminuì per la differenziazione 
del pubblico e per una sempre minore caricaturalità e una minore visualità del 
linguaggio. Per i Leavis 1972, 465 ss., da Little Dorrit in avanti si sarebbe potuto 
anche fare a meno delle illustrazioni; la demarcazione può forse essere anticipata 
a Dombey and Son.
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La letteratura dell’Europa intera presentava ormai del resto al-
tre e numerose repliche del romanziere rampante che coniugava arte 
e guadagno nel boom dell’editoria di mercato, e rincorreva e riscuo-
teva il successo su scala popolare, non sempre ben visto dagli organi 
della critica ufficiale e in attesa di una legittimazione postuma. Balzac 
e Dickens, per esempio, si assomigliano più di quanto non dicano le 
molte, innegabili diversità. Le loro analogie vanno esaminate ed elen-
cate non per la vecchia moda del parallelo, quanto perché propongono 
un esemplare di scrittore che si affermava anche senza contatti diretti, 
anzi forse proprio lo scrittore per eccellenza del medio Ottocento eu-
ropeo. Anzitutto la tenacia, la forza di volontà e la filosofia del lavoro 
instancabile con cui i due romanzieri vollero sfondare e far carriera, e 
riuscirono a guadagnarsi un pubblico, anzi tutto il pubblico, e a tener-
lo magicamente soggiogato. I loro esordi sono letteralmente gemellari, 
poiché tanto Balzac che Dickens cercarono fortuna da principio come 
autori di drammi, melodrammi e farse fallite, coltivarono a lungo il so-
gno di diventare drammaturghi, scrissero entrambi racconti anonimi o 
sotto pseudonimo, ed ebbero in comune la militanza nel giornalismo 
politico e sociale, che si tradusse nella fondazione di quotidiani e setti-
manali di durata quasi sempre brevissima.

Formativamente i due romanzieri condividevano una predilezione 
per gli stessi autori, come la tradizione picaresca e del romanzo storico 
inglese, Scott e il gotico. Componevano e pubblicavano nella stessa ma-
niera: vivevano periodi di reclusione dal mondo, in cui solo scrivevano, 
alternati a sprazzi di vita in società, vogliosi di attingere la rispettabilità 
borghese e di godere il lusso. Balzac scriveva abbozzi che poi corregge-
va una volta stampati, e rivedeva prima della versione definitiva; anche 
i suoi romanzi si avvalsero quindi della pubblicazione seriale. Nella 
misura, nella tecnica, nei contenuti, persino nella lingua si potrebbero 
riscontrare altrettante sorprendenti convergenze. Arrise a Balzac una 
fecondità altrettanto ineguagliata nel romanzo francese; fu come Dick-
ens un romanziere della metropoli, un compositore di studi dal vivo 
e un ricreatore inarrivabile di atmosfere visionarie; rappresentò uno 
spaccato della Francia del suo tempo e lo spettro delle classi; lasciò sin-
golari prove di parodie e pastiches e incorse come Dickens negli eccessi 
della coincidenza e dell’incoerenza, e nel vizio dell’apostrofe diretta. Li 
lega ulteriormente un interesse per le scienze occulte, per l’ipnotismo 
e il magnetismo, e uno ancora più sorprendente per la frenologia e per 
le teorie di Lavater sulle connessioni tra l’aspetto fisico e il carattere. 
Balzac credeva come Dickens che si potessero trarre informazioni e 
deduzioni caratteriali anche dal vestiario; ma era più scientifico nel po-

L’intrattenitore scomunicato, vertice postumo del romanzo inglese



12

Introduzione

stulare un condizionamento deterministico tra il luogo, la professione 
e la fisionomia.

Il patto della narrativa a puntate, e a diciannove puntate, stipulato 
con gli editori e da Dickens liberamente sottoscritto, non fu sempre, 
bisogna riconoscerlo, quel rigido telaio che come nel caso del sonetto o 
di un’altra forma metrica libera in molti casi, anziché tarpare il grande 
poeta. Per colmare la misura standard Dickens fu costretto ad addob-
bare il suo romanzo, ovverosia non solo a intesserlo di trame parallele 
e secondarie, ma anche a guarnirlo di digressioni e di puri diversivi co-
mici e bozzettistici. Lunghissimo sarebbe l’elenco delle gags sufficienti 
e non necessarie, che in sé ruotano magari attorno ai tipi più immortali 
dell’umorismo dickensiano e che quasi da sole determinavano, e hanno 
poi mantenuto intatto nel tempo, il successo di un romanzo. Per cui 
ogni opera di Dickens è obesa e stipata, mai severa di linea o “legge-
ra” secondo la formula di Calvino; nei casi peggiori, anzi, esso tende a 
frazionarsi in episodi che potrebbero anche essere resi autonomi e che 
si fondono non sempre bene nell’alveo generale e presentano deboli o 
forzati raccordi. Dickens esordì come autore di bozzetti statici e senza 
trama, e descrittivi di luoghi, e di racconti brevi, e questa formazione 
bozzettistica, questa inclinazione verso lo schizzo e l’episodio separato, 
se la portò appresso anche quando si consolidò come autore di roman-
zi lunghi. E naturalmente l’espressione “intreccio bozzettistico” è quasi 
una contraddizione estetica in termini.

Le difficoltà che incontrò nel rispettare la misura si percepiscono 
anche negli scioglimenti, prolungati e ingarbugliati oltre ogni necessità, 
quando avrebbero potuto essere dati con un netto, fulmineo colpo di 
forbici. È indubbio che da Oliver Twist almeno, e fino a Dombey and 
Son escluso, e cioè per quasi un decennio, Dickens rimase prigionie-
ro della formula narrativa di successo che aveva ideato, tanto nei suoi 
gangli e artifici costruttivi che nella presentazione di una ribalta scenica 
affollata dei medesimi tipi umani. Non aveva del resto necessità di alte-
rarla e di svecchiarla se non in nome dell’eterno rinnovamento dell’arte, 
dato che i lettori erano conquistati in numero sempre crescente da ogni 
suo nuovo romanzo. Dalla fine degli anni Quaranta la verve inventiva 
fu però sempre più temperata in campiture più vigili, meno pullulanti 
di tipi, e con l’elezione di un protagonista unico più scolpito, anche se 
mai a scapito dell’impalcatura corale; per non dire che veramente tout 
se tient nell’ultima “trilogia” varata con Bleak House.

I difetti d’intreccio dei romanzi dickensiani furono tutti sviscerati 
e aspramente rimproverati dalla critica militante contemporanea e da 
quella successiva fino alla fine del secolo, che stilarono un cahier de 
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doléances di brutale esaustività. Noi stessi non ci potremo esimere dal 
rimarcare tanto l’abuso e il ritardo delle agnizioni quanto le famose e 
troppo mirabolanti e rocambolesche coincidenze degli intrecci. In virtù 
di tutto questo, si deve aggiungere, la grandezza di Dickens sta nella 
stima globale, non già va misurata in un singolo o in ogni singolo ro-
manzo. E ciò perché non esiste un capolavoro sommo e senza scorie 
in Dickens, e vi sono disparità e oscillazioni non solo tra romanzo e 
romanzo ma a volte discontinuità anche all’interno di ciascuno: epi-
sodi comici, umoristici, pantomimici, grotteschi o anche tragici impa-
reggiabili, che subito precipitano in altri più stanchi, più forzati, meno 
inventivi.

Eppure è pericoloso riprendere sic et simpliciter l’idea già ottocen-
tesca di un Dickens intermittente, dedito alla poetica dell’intensifica-
zione drammatica, capace di acuti inarrivabili in mezzo a vaste plaghe 
andanti di minore ispirazione. Dobbiamo e dovremo avanzare forti 
riserve sul conclamato Dickens improvvisatore e qua artista necessaria-
mente imperfetto, che non sapeva nemmeno lontanamente dove sareb-
be andato a parare quando iniziava a scrivere un romanzo, con il risul-
tato di scompensi strutturali più che evidenti e da tutti denunciati con 
rammarico. Riteniamo al contrario che Dickens fosse di varie spanne 
un romanziere superiore a tutti gli altri per la sua capacità di pianificare 
per così dire sul campo, anche in corso d’opera. Il dettaglio, quando 
s’avventurava nella stesura, era ancora da escogitare, ma la sostanza e il 
disegno generale erano ben chiari e definiti nella sua mente come frutto 
di lunghe e ponderatissime gestazioni. Motiveremo i nostri giudizi di 
merito – e i più alti ai romanzi del Dickens mediano e tardo – proprio 
con la tenuta e l’organizzazione strutturale, proprio in base alla mo-
tivazione maggiore o minore delle parti nel tutto, alla ricchezza e alla 
compattezza del telaio strutturale e all’ordito minuzioso delle immagini 
e dei motivi.

Ciascuno dei dieci romanzi “pesanti”, o “romanzoni” di Dickens, 
ci si rivelerà una macchina narrativa di eccezionale complessità che 
scomporre farebbe ammattire, e ricostruire fa perdere la pazienza. Ec-
co perché è così difficile riraccontarli, questi romanzi, ecco la ragione 
per la quale è difficile rendere conto con un minimo di esaustività della 
miriade dei fatti che accadono e dei personaggi che vi si arressano. Si 
avrebbe difficoltà, analogamente, non solo a raccontare la trama ma 
anche a dire quale delle molte che possono rivendicare il ruolo di prin-
cipali è in ogni singolo romanzo la trama, essendovi quasi sempre più 
trame in concorrenza che si contendono il primato. Si potrebbe sog-
giungere, usando una metafora musicale, che Dickens non è un com-

L’intrattenitore scomunicato, vertice postumo del romanzo inglese
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5 Come nota Johnson 1953, 1139. 
6 Analogia più volte evocata da McMaster 1987, cfr. in part. xiii, 72, 142-

149, 175-176, 232 nota 18. 

positore per strumento solista, ma un sinfonista che architetta partiture 
smisurate, di tipo mahleriano-bruckneriano   5, o affreschi operistici del 
tipo di quelli di Wagner; oppure un pittore   6 che dipinge tavole alla 
Veronese, alla Bosch, alla Carpaccio o, per trovare paragoni più vicini 
nel tempo, un dipinto come Derby Day di Frith: tavole dunque che si 
costituiscono come collezione di episodi singoli e conchiusi eppure re-
lazionati in un insieme.

Tali partiture ciclopiche vanno intese come edifici estetici altamen-
te relazionati nei quali secondo il principio chimico di Lavoisier nulla 
si distrugge e tutto si trasforma. Quasi mai un personaggio è introdotto 
da Dickens semplicemente per far numero, bensì viene magari eclissato 
ma poi fatto riapparire a tempo debito e quasi fingendo un faticoso ri-
conoscimento, perché sempre e comunque esso è strumentale a roman-
zo inoltrato. I collegamenti interni sono, come nella musica sinfonica 
tardo-romantica, di tipo timbrico e leitmotivico; i singoli strumenti si 
presentano e ripresentano con il tema a loro associato, e disegni, frasi 
e nuclei tematici sono sviluppati, ripresi, variati, modificati, conclusi 
anche ciclicamente. I famosi esordi dickensiani, e cioè quegli inizi abis-
salmente contrapposti, a volte quei tre o anche più fuochi dati subito 
in apertura e apparentemente del tutto scollegati fra loro, costituiscono 
davvero un procedimento musicale violentemente diatonico che trovia-
mo ad esempio in Beethoven e nei suoi temi d’esordio “maschile” e 
“femminile”, e che rinveniamo ancora più pluritematico e aspramente 
contrappuntato in Bruckner.

Da tutto questo consegue che il critico che legge questa partitura 
deve anch’egli veramente possedere la capacità analitica e sintetica a 
un tempo del direttore concertatore; deve appurare, sviscerare i det-
tagli singoli ma li deve poi relazionare, deve insomma far suonare una 
sinfonia portando alla luce tutta l’agogica interna. Al tempo stesso il 
principio di relazione vige in senso macrotestuale e sotto forma della 
riproposizione puntuale delle stesse figure, degli stessi tipi, delle stesse 
situazioni, il che ci porta a dire che nel complesso la narrativa dicken-
siana è un testo unico a più puntate, una pièce in tantissimi atti in cui 
agiscono sotto vario nome i tipi di un identico repertorio in una serie di 
identici luoghi deputati.

(SEGUE)
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Esordi dell’umorista

“The Pickwick Papers”

Sketches by Boz   1 (1836), nell’arco triennale della composizione dei suoi 
pezzi, sbrigò l’apprendistato romanzesco di Dickens, segnando il pas-
saggio dallo stenografo e dal resocontista oggettivo – che riaffiora nella 
disponibilità compiaciuta a riferire e quasi verbalizzare i discorsi solen-
ni, i brindisi, le apostrofi persino, con tutti i rumori di fondo – al nar-
ratore puro e inventivo e perciò stesso dal realismo alla surrealtà. Senza 
che la si possa ricondurre del tutto a una pura e semplice funzione stru-
mentale, questa collezione senza trama, e quindi senza nessuna appa-
rente unitarietà, si rivela una stiva di spunti e di tracce pronte per Pick-
wick Papers e Oliver Twist. Ed è una progressione che si mette in moto 
entro i confini dell’opera stessa, poiché le prime tre sezioni – di scene, 
bozzetti e “occasioni” contrapposte quasi a schidionata, un andirivieni 
di episodi e aneddoti senza quei personaggi connettivi che costituirà la 
risorsa strutturale di Pickwick Papers – guidano a una quarta, costituita 
da veri e propri racconti di fantasia, autonomi e in sé conchiusi.

Ancora nel 1867, nella prefazione alla terza ristampa, Dickens si 
vedeva costretto a ricordare a chiare lettere e a rivendicare puntigliosa-
mente la propria paternità di The Pickwick Papers   2 (1836-1837), e ad 
affermare la primazia dello scrittore rispetto all’illustratore, il che equi-
valeva a riconoscervi simbolicamente l’uscita di minorità del romanzo 
ottocentesco inglese. Senza pur negare che il romanzo, presto divenuto 
il capolavoro di ogni tempo dell’umorismo inglese, fosse miracolosa-

	 1 Schizzi di Boz. Come Dickens rivelò nelle prefazioni a The Pickwick Papers, 
lo pseudonimo Boz fu una storpiatura di Moses, un suo fratellino così chiamato 
in onore di The Vicar of Wakefield di Goldsmith. La scelta è meno bizzarra di 
quanto si possa supporre, se la si ricollega alla parabola religiosa sottesa all’o-
pera, e che con Sketches by Boz prende le mosse; in tal caso fu anzi scelta “stu-
pefacente”, perché “Dickens diviene davvero Boz”, una specie di Mosè proteso 
a guidare i suoi figli – “l’umanità che erra nel deserto” – alla Terra Promessa 
(Vogel 1977, 313). 
	 2 Il Circolo Pickwick.
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mente nato dal miraggio del guadagno e da una sollecitazione esterna, 
provenuta dall’editore Chapman – che gli sottopose l’idea e l’artificio 
connettivo e propulsivo, in sé un po’ frusti e già impiegati da Steele e 
da Sir Roger de Coverley, del circolo scientifico, e le fattezze di un tipo 
effettivamente esistito che divenne l’eroe eponimo –, Dickens d’altro 
canto precisava che i tre illustratori storici del romanzo   3 non avevano 
avuto alcuna influenza e voce in capitolo nell’elaborazione del dupli-
ce spunto. L’autore era lui, né poteva essere altrimenti, poiché Robert 
Seymour – il primo di quegli illustratori, in odore di coautore per il 
largo pubblico – era morto suicida nell’aprile del 1836 dopo appena la 
prima delle diciannove puntate, ciascuna corredata da due illustrazio-
ni, che si susseguirono fino alla chiusura del romanzo nel 1837.

The Pickwick Papers, così vicino nei tempi fino a sovrapporvisi, è 
la naturale prosecuzione e il più consequenziale sviluppo di Sketches 
by Boz, ma ne è nel contempo incommensurabilmente diverso. Esso è 
davvero, o almeno diventa, un romanzo nel più pieno senso struttura-
le e organizzativo della parola, e non una tappa ancora intermedia. Il 
principio ordinatore di Pickwick è costituito in larga misura dal suo 
omonimo protagonista; ne è lui il tessuto connettivo. Merita davvero 
ricordare nuovamente quei tratti somatici e vestimentari – la testa pe-
lata e rotonda, gli occhiali dalle lenti spesse e circolari, la taglia tarchia-
ta e una presumibile, prominente pancetta, pantaloni elastici e attillati, 
ghette, giubba a doppia falda – che furono subito da lui inseparabili e 
ne costituirono una segnaletica di immediata riconoscibilità? Ma Pick-
wick è in numerosissima compagnia, perché il romanzo formicola di 
tipi altrettanto indelebili, di sommario spessore psicologico, sempre 
richiamati e identificati per antonomasia da una cifra dell’abnormità, 
dall’esagerazione o dalla deformazione dei tratti facciali o della cor-
poratura, o del vestire, del gestire, del parlare; tipi tanto numerosi da 
rendere necessaria, come nei drammi, la preposizione di una tavola 
delle dramatis personae. I tre compari di Pickwick, anzitutto: tipi e 
non veri personaggi a tutto tondo, dediti l’uno, Snodgrass, alla poesia, 
l’altro, Winkle, agli sport e il terzo, Tupman, agli amori cavallereschi; 
tipi a cui manca a riprova un passato e di cui non conosciamo il back-
ground contrariamente a quanto avveniva in quei romanzi che Dick-
ens aveva come modello ma che anche apertamente dileggiava. Tutti 
bozzetti sono gli altri, colti e come fermati in una posa, in una frase 
intercalare, in un modo di dire, in un vezzo eccentrico. È principal-

	 3 A Seymour succedettero R.W. Buss e alla sua morte Hablot K. Browne, 
alias “Phiz”, il più grande e fedele degli illustratori dickensiani.
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mente nell’eloquio che il romanziere raggiunge gli effetti caricaturali 
più gustosi e volta per volta più nuovi: nella parlata dialettale, arguta, 
fiorita di storpiature e forme idiomatiche di Weller padre e figlio e 
di ogni altro popolano; nelle frasi segmentate ed ellittiche di Jingle o 
nelle affettazioni e nelle ricercatezze spontanee e volute di tante altre 
comparse.

Così descritto il romanzo, in verità, parrebbe ugualmente una col-
lezione di bozzetti e di scenette legate tenuemente assieme dal quartet-
to dei protagonisti che le vivono, e senza un filo conduttore. In effetti 
The Pickwick Papers fu un’opera concepita, e portata avanti per un 
buon tratto, senza un piano; un’opera che secondo le consuetudini del-
la pubblicazione a puntate non poteva non essere improvvisata, regola-
ta dal principio del chi più ne ha più ne metta, pienamente rispondente 
a una libera costruzione a schidionata. Fin dall’apertura il romanzo si 
presenta come una narrazione non causativa, per pura aggiunzione di 
episodi – o blocchi di episodi – non necessariamente collegati l’uno 
all’altro e quindi teoricamente prolungabile ad infinitum; episodi non 
tutti “inevitabili” e della stessa riuscita bozzettistica, e qualcuno anzi 
stanco e sfuocato; e che, per tornare alla metafora, formano una schi-
dionata decisamente troppo carica di quelle comparse, e in cui troppa 
carne viene infilzata e messa al fuoco. La coesione strutturale fu rag-
giunta dal romanziere in fieri, e ottenuta quasi confessandosi strada 
facendo alcuni vicoli ciechi. Se la finalità scientifica e conoscitiva – ov-
verosia l’investigazione della diversità degli usi, dei costumi e delle idee 
degli uomini, come medita Pickwick dal davanzale della finestra di casa 
aperta su Goswell Street, sul piede di partenza per la prima delle sue 
missioni – è l’obiettivo delle escursioni degli inviati, già dalla prima a 
Rochester sono in realtà le disavventure, i contrattempi, gli incontri 
fortuiti a determinare gli ulteriori spostamenti del quartetto e a scate-
nare gli incidenti a non finire di cui è intessuto il romanzo.

L’espediente del circolo ricreativo-scientifico-culturale fu quin-
di un’idea presto abbandonata da Dickens, con il che venne quasi a 
mancargli il terreno sotto i piedi e ogni plausibile giustificazione per 
quei numerosi viaggi – appunto casuali, inconcludenti, voluttuari – che 
costituivano la più precoce ossatura esterna del romanzo. L’errore fu 
rimediato ponendo alla costole di Pickwick due personaggi capaci di 
imbastire e imbandire una vera e propria catena di sviluppi collegati. 
Per un buon tratto la trama è mandata avanti dal mistero relativo alla 
figura di Jingle, un mistero fitto che riguarda la sua identità sfuggen-
te, tanto che di lui non si sa dapprima nemmeno il nome (è designato 
da tutti come lo “straniero”), nome reso noto solo dopo il racconto 

“The Pickwick Papers”
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dell’ennesima sua gradassata. Fin dal primo incontro con Pickwick in 
procinto di salire sulla diligenza che lo porterà a Rochester, Jingle è co-
me un ciclone che periodicamente s’abbatte sul cielo sereno dei pick-
wickiani, menandoli per il naso e attirandoli in una serie di burle, di 
atroci beffe e di esilaranti disavventure. Conosciuto il mascalzone nella 
sua vera natura, Pickwick s’investe della missione di prevenire altre 
imposture di lui ai danni del prossimo. Con l’entrata in scena di Sam 
Weller gli impostori da smascherare diventano due. Dickens non pen-
sava, scrivendo l’inizio del libro, a Sam Weller: la sua assunzione come 
domestico da parte di Pickwick non si risolse soltanto nella creazione 
di un secondo immortale, ma avviò un raddoppiamento in minore della 
trama nello smascheramento del vicepastore Stiggins: solenni pronun-
ciamenti avvertono che il romanzo non potrà concludersi prima che 
tanto Jingle che Stiggins siano sistemati a dovere, da Pickwick l’uno e 
da Tony Weller l’altro.

Un’ancora più solida unità di tempo, di luogo e di azione viene al 
romanzo nel suo ultimo terzo, nella quale la commedia grassa si trasfor-
ma in una tragicommedia se non, per poco, in una tragedia, primeg-
giano le scene grottesche come le fasi e le arringhe e gli interrogatori 
del processo, e soprattutto prende forma, nella cessazione quasi totale 
del comico, l’affresco partecipato e addolorato dello spettacolo delle 
carceri, illuminato da quel lampo assoluto che è l’incontro imprevisto 
tra Pickwick e uno scornato, singhiozzante Jingle. Subito dopo, però, 
la commedia si rimette in moto con l’ingegnosa trovata di Sam Weller, 
che si fa incarcerare per un debito contratto per finta con il padre, con 
cui una giustizia di ingannatori è a sua volta ingannata. Dal momento 
dell’incarcerazione di Pickwick il romanzo, prima così instabile e pro-
liferante, improvvisamente si assesta. La prigione diventa, come in una 
pièce teatrale, il punto di raccolta di tutti o quasi i personaggi implicati, 
anche di quella Mrs. Bardell che, secondo il meccanismo dickensiano 
del boomerang, viene bellamente tradita dai suoi avvocati.

Il romanzo, anche se ci si limita alla pura e semplice tenuta dell’in-
treccio, è quindi meno sfilacciato e schidionato di quanto sembra an-
nunciarsi e di quanto possa a prima vista apparire, perché tutti o molti 
dei fili in libertà vengono riannodati nello scioglimento, quando pun-
tualmente e niente affatto pretestuosamente ricompaiono alla ribalta 
le figure anche più fuggevolmente introdotte, vengono chiuse le trame 
che a loro fanno capo, e ci si accorge che quasi nulla è andato sprecato. 
Dickens si ricordò naturalmente di avere aperto il romanzo con la co-
stituzione del Circolo Pickwick, e volle suggellarlo con il suo formale 
scioglimento.
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Pickwick è una conferma schiacciante del genio drammatico ma-
scherato e deviato di Dickens, e le stesse gags più famose del romanzo 
sono di spiccato impianto teatrale, furono forse pensate per il teatro e 
potrebbero essere comodamente passibili di una trasposizione dram-
matica. L’obiettivo primo e dichiarato di Dickens, e quello richiesto dal 
suo pubblico, era di intrattenere, di divertire, di far ridere; e all’area del 
riso appartengono innumerevoli episodi del primo terzo del romanzo 
divenuti dei classici universali del comico, da quello dell’esercitazio-
ne militare a quello dell’agguato notturno di Pickwick nel giardino 
dell’educandato, a quello di Pickwick trovato ubriaco e sprofondato 
a dormire beatamente in una carriola. Prova curiosissima dell’impera-
tivo dell’intrattenimento, e al tempo stesso del debito con le fonti (il 
gotico, ma anche Cervantes, Fielding e Lesage) è una serie di novelle 
interpolate in vari momenti del romanzo, novelle riferite solitamente 
dai personaggi più periferici o disparati, sovente mai più rincontrati, o 
trovate manoscritte in luoghi e modi del tutto casuali, e prive, ma solo 
in apparenza come più sotto discuteremo, di qualsiasi concreto legame 
con la narrazione principale: una pura concessione, quindi, al piacere 
del narrare, un’elevazione al quadrato della voglia di raccontare.

Debito, dunque, ma anche rifondazione in atto, empirica e in 
progress, del romanzo come genere, nelle molte autodisposizioni di 
tecnica, nelle soste teorizzatrici e nelle avvertenze di procedura che 
Dickens dissemina, avendo fra i suoi bersagli preferiti anzitutto quella 
letteratura lacrimosa a puntate che viene almeno in parte violata nei 
suoi fondamenti. Ma vi lievita anche una satira sferzante della lettera-
tura o meglio della pseudoletteratura come sintomo diffuso dell’affet-
tazione borghese, come una moda esteriore, un dilettantismo autoriale, 
un culto fatuo del “poeta” che colpiva epidemicamente, secondo le 
statistiche, una borghesia ormai più acculturata. Il millantatore Jingle 
si dice autore di un poema presunto di varie migliaia di versi, e nel 
quartetto dei pickwickiani Snodgrass è un improbabile poeta che tale 
risulta solo in qualche gesto ampolloso e melodrammatico, e che rice-
ve una liquidazione nell’epilogo, in quanto la sua reputazione, dice la 
voce narrante, è senza fondamento, come quella di molte “celebrità, 
letterarie, filosofiche o di altro tipo”. Al party letterario e mascherato 
di Mrs. Hunter viene ripetutamente satireggiata la poesia svenevole e 
sospirosa, post-romantica e femminile in particolare, che arpeggiava sui 
temi più ridicoli e spropositati, come l’“ode sulla rana morente” di cui 
vengono recitati, e ammirati da tutti, alcuni frammenti.

Il primo istintivo smascheratore della poesia affettata – e quasi 
dell’equazione per principio tra poesia e mistificazione – è il popolo. 

“The Pickwick Papers”
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Weller padre raglia contro la poesia e il linguaggio vaporoso e inna-
turale del figlio nello scrivere il valentino che intende indirizzare alla 
servetta; si ribella da rude materialista a questo linguaggio stantio e in-
naturale, e anche agli svolazzi mitologici con cui si chiamano le donne 
Venere o un angelo. Tutta la stesura di questo valentino costituisce una 
scenetta spassosissima, e degna di Shakespeare, per gli strafalcioni che 
Sam commette scimmiottando una polverosa poetic diction al tramonto.

Se Sketches by Boz è un libro metropolitano il cui raggio di azione 
è contenuto entro i confini della grande Londra, Pickwick è viceversa il 
primo dei dickensiani romanzi poligonali. Il grafico degli spostamenti 
del quartetto potrebbe grosso modo rappresentarsi come una frasta-
gliata figura geometrica che ha i suoi vertici e le sue soste via via in 
Rochester, in Ipswich, in Bath, punti esterni che convergono e diver-
gono da un centro interno che è la Goswell Street dove è situata l’a-
bitazione di Pickwick, e che è la sede sociale e il punto di ritrovo del 
circolo. Boz spettatore estraneo e narratore eterodiegetico fu sostituito 
con un Pickwick omodiegetico e anzi fino alla punta dei capelli e dram-
maticamente tale; a un secondo livello, cioè – un livello che coincide 
con il discrimine esatto tra il comico puro e innocuo e il grottesco e il 
satirico – le escursioni motorie di Pickwick e soci risultano la scusante 
per creare delle interazioni programmate ed esemplari tra il personag-
gio e il mondo, cioè delle rural rides non molto diverse da quelle di 
William Cobbett (autore appunto di Rural Rides, 1830) per indagare 
come funziona la vita associata e come è fatto l’uomo: un’avventura 
conoscitiva e metafisica, niente di meno.

Già in questa operazione si comincia a percepire la dimensione 
non già realistica e oggettiva, di vita vissuta, ma paradigmatica e mitica 
che è propria di Pickwick, e la profonda trasformazione rispetto all’ori-
ginale, che stando al biografo Forster era un proprietario di carrozze di 
Bath. Ma la scansione interna fondamentale del romanzo, sotto questo 
riguardo, è che fino alla svolta della carcerazione Pickwick è lui stesso 
il bersaglio e l’oggetto della satira; ma che dopo è la sua fonte e la sua 
occasione; è cioè prima agente passivo e poi soggetto attivo. Il risul-
tato della missione da principio fiduciosa nel mondo esterno è che il 
mondo esterno non è riconducibile alla ragione e nonostante gli sforzi 
è ingovernabile; Pickwick si rende conto – è la proposta segreta del ro-
manzo – che la salvezza esiste solo nel singolo o nella piccola comunità 
protetta e selezionata.

Pickwick si potrebbe pertanto definire una summa giovanile della 
satira dickensiana, perché ne propone e contiene tutti i suoi bersagli 
per antonomasia – la giustizia, la politica, la religione – spesso nella 
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forma ingorda della prolessi che annuncia il vero e proprio affondo ri-
solutivo e magari anche di una coda residua. La corruzione e la “nebu-
losità” della giustizia   4 sono assaggiate da Pickwick nell’episodio della 
sua cattura e dell’interrogatorio subìto a Ipswich, da cui ricava astraen-
do “uno spaventoso esempio dell’instabilità della grandezza umana, e 
dell’incerto stato del favore dei grandi uomini”; uscito salvo per mira-
colo dal burrascoso impatto con la giustizia cade nelle sue maglie e nei 
suoi tranelli nel grande episodio della truffa matrimoniale, del processo 
e della condanna. Dickens per esperienza professionale era praticissi-
mo degli ambienti della giustizia, e poco più di un anno di apprendista-
to era stato sufficiente a disilluderlo sul conto del mondo giudiziario; 
eppure i suoi patrocinanti Dodson e Fogg, il suo avvocato Buzfuz, il 
suo giudice Stareleigh sono qualcosa di più di una copia della realtà; 
sono funzioni rappresentative e indubbiamente anche delle iperboli di 
un’istituzione che nella superflua, infinita moltiplicazione dei congegni 
burocratici ha tralignato dai suoi fini per risolversi in un meccanismo 
diabolico, incarnato nei labirinti delle stanze, dei corridoi e dei pas-
saggi, dove sembra che ogni pratica venga condotta avanti unicamente 
“per la tortura e il tormento dei sudditi di sua maestà”.

Il dibattimento processuale dimostra come si possa condannare un 
innocente con una sentenza che a tutte le apparenze non fa una piega. 
Dickens vi giunge molto vicino a rappresentare, ancora per astrazione, 
la congenita, metafisica ineffettualità e inconcludenza della giustizia, 
e fa venire in mente, nelle arringhe autocompiaciute e spropositate 
dell’avvocato Buzfuz, il Browning di The Ring and the Book. Il carcere 
per debitori, un anello sempre poi fisso in Dickens, restituisce d’altro 
canto temporaneamente Pickwick alla funzione dello spettatore che, 
al cospetto di tanto disumano degrado, parla come Boz il linguaggio 
della pietà e dell’indignazione. Il contest elettorale tra i due candidati 
dell’elezione municipale rappresenta nelle sue fasi il non plus ultra del-
lo scollamento assoluto tra la parola e la realtà, nonostante, o meglio 
proprio in virtù dell’eccitazione violenta che i comizi provocano nella 
folla. Anche in questo episodio è il mondo della politica tout court a 
essere investito di un discredito pur esso direttamente ricavato dall’im-
piego di Dickens come cronista parlamentare. Lo spaesato Pickwick, 

	 4 Fogg, uno dei due avvocati di Mrs. Bardell nella causa matrimoniale, lega 
ingegnosamente e profeticamente Pickwick a Bleak House, in quanto il suo nome 
significa, con la sola decurtazione di una lettera, quella “fog”, “nebbia” al tempo 
stesso reale e simbolica, con cui si apre il romanzo giudiziario per eccellenza di 
Dickens. 
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giunto candidamente sul posto al fine di trarre ammaestramenti utili 
alla società, subisce puntualmente un principio di linciaggio.

Un’autentica subplot, tutta condotta sul filo di periodiche, sapide 
confessioni tra padre e figlio, segue il burrascoso evolversi del ménage 
tra Tony Weller e la consorte, e colpisce lo zelo filantropico delle set-
te evangeliche e l’inadeguatezza della religione a risolvere i mali della 
società. Il vicepastore Stiggins, la sanguisuga che con il suo naso reso 
eternamente “paonazzo” dalle bevute di punch è uno dei più feroci ri-
tratti del tartufismo inglese di ogni tempo, si proietta su Mrs. Jellyby 
di Bleak House come il primo bersaglio di quell’allegro e fanatico pre-
sbitismo filantropico che promuoveva collette per “inviare ai bambini 
negri delle Indie Occidentali camiciole di flanella e fazzoletti morali”, e 
che non scorgeva intorno a sé “i cristiani di pelle bianca che invece ne 
hanno bisogno”. La parabola ascendente di Stiggins ricorda quella di 
Jingle, e si conclude analogamente con lo smascheramento e la meritata 
punizione; ma non con la sua riabilitazione.

Dickens difese nelle prefazioni delle ristampe successive alla prima 
edizione il carattere costruttivo della sua satira: a dieci anni di distanza 
notava che qualcosa era cambiato, magari come effetto indiretto della 
sua opera – la prigione dei debitori, per esempio, era stata demolita – e 
si augurava che a un ritmo decennale Pickwick fosse ripubblicato salu-
tando altri passi avanti nella lotta alla corruzione e all’ingiustizia. Il se-
greto principio informatore, rivelava, era quello della corruptio optimi 
pessima, e teneva a distinguere, richiamandosi direttamente a Swift, tra 
religione e “ipocrisia”, devozione e untuosità, culto della lettera e culto 
dello spirito. In realtà Dickens sapeva bene che la satira è un genere let-
terario e non una proposta operativa che ha riscontro nel dominio del 
reale, e che come tale la satira non si aspetta dei risultati e anzi addirit-
tura per principio li esclude. Dickens avrebbe non per nulla continuato 
per altri trent’anni a colpire la legislazione carceraria, o gli anacronismi 
e le lentezze giudiziarie, ignorando le riforme effettivamente intercorse.

Pickwick è dunque topico e atemporale nel medesimo momento; 
ripete, non già smentisce, l’affresco dell’Inghilterra uscita dal primo 
Reform Bill pur facendo, rispetto a Sketches by Boz, un ulteriore passo 
indietro e fissando l’inizio del romanzo nel 1827. D’ora in poi il punto 
fermo e pacifico dei romanzi dickensiani sarebbe stata l’irredimibilità 
delle istituzioni e l’alea della capacità di salvezza e d’immunità della 
natura umana sottoposta al loro fuoco corruttore; segretamente doveva 
ricorrere – in fondo e contrario – ai meccanismi della fiaba, alla riscos-
sa improvvisa e miracolosa dei buoni sentimenti e alle conversioni in 
extremis, un motivo pienamente sviluppato nelle novelle natalizie, che 
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non fa che affermare l’eccezionalità della vittoria sugli istinti malva-
gi. La stessa detenzione di Pickwick nella prigione dei debitori, una 
flagrante ingiustizia che parrebbe decretare la sconfitta della bontà e 
della generosità e il trionfo del sopruso e dell’inganno, si risolve nel 
migliore dei modi, con la scarcerazione del personaggio e il più radioso 
e imprevisto degli happy endings. Le disposizioni finali della trama so-
no emblematiche: l’incallito impostore Jingle, ottenuta una possibilità, 
finisce per non lasciarsela scappare, per mettere una pietra sul passato 
e tornare a rioccupare un posto dignitoso nella famiglia umana; pentito 
e redento, è il primo dei Micawber dickensiani emigranti oltremare che 
abbracciano nelle colonie una nuova vita   5; ma è altrettanto emblema-
tico che Stiggins rimanga a piede libero, prospettando l’invulnerabilità 
ultima dell’ipocrisia religiosa, e che Pickwick ottenga un risarcimento 
solo platonico nei confronti di Dodson e Fogg, e quindi della giustizia.

Tutto questo rende necessario provare la nostra affermazione pre-
cedente, che Pickwick sia il primo romanzo dickensiano della preten-
sione, una parola che altro non significa che la corruzione o corrutti-
bilità della natura umana, un essere e voler apparire altro da se stessi, 
un vizio che è al tempo stesso ontologico e attualizzato, una schiavitù 
congenita che è facile contrarre e difficilissimo estirpare, e che, nello 
spettro sociale, attecchisce sempre nella sua vittima storica, la borghe-
sia, e qualche volta persino nel popolo. La “natura umana” è frenata in 
Pickwick da pastoie innaturali, tarpata da convenzioni asfittiche: l’im-
mancabile scambio dei biglietti da visita, preliminare obbligato di ogni 
presentazione; l’etichetta del corteggiamento e il galateo matrimoniale, 
il cerimoniale del duello. È un mondo, quello multicolore di Pickwick, 
dove prevale spesso se non sempre l’apparire ai danni dell’essere, e do-
ve nessuno esibisce la propria vera identità proprio perché l’ha smarri-
ta, o forse non l’ha veramente mai avuta.

Con un progetto non dissimile da quello di Richardson in Pamela, 
Dickens indica come antidoto all’impostura e alla falsità borghese il 
popolo, ma non tutto il popolo bensì dei suoi selezionati rappresen-
tanti, perché anche fra il popolo descritto nel romanzo si annidano i 
mascalzoni, i falsi, gli arrivisti e gli scimmiottatori. Se il motivo della ex-
posure dei malfattori e degli ipocriti – anch’esso ricavato dal romanzo 
del Settecento e da Fielding – è uno dei fili conduttori, i primi fiutatori 
e scopritori dell’impostura sono perspicaci popolani come Sam e Tony 
Weller. Essi sono in Pickwick più presenti di spirito, più astuti e assai 
meno gullible dei borghesi. Basti vedere in uno dei frangenti in cui le 

	 5 Il riferimento è all’omonimo personaggio di David Copperfield. 
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due classi sono messe a confronto ravvicinato – il processo – il rispet-
tivo comportamento: Sam Weller, interrogato, evita disinvoltamente e 
argutamente ogni tranello, mentre l’impacciato Winkle si lascia scap-
pare un particolare che porta acqua al mulino dell’accusa. E quanto 
ingegno e quanta ricchezza di risorse hanno i due Weller: Sam si fa im-
prigionare per debito per star vicino al padrone, ma è un debito archi-
tettato con il padre; e ancora più ingegnoso, per quanto non realizzato, 
è il piano di rinchiudere il protagonista dentro un pianoforte per farlo 
evadere e spedirlo in America. La cooptazione di Sam nella famiglia 
patriarcale allargata che Pickwick forma alla fine del romanzo simbo-
leggia l’utopistica fondazione di una società senza classi e senza divari 
di casta, come viene indicato anche dall’accoglienza data da Pickwick a 
due anonimi parenti poveri e dalla sua fiducia generalizzata ai servitori, 
“poiché ricchezza e povertà non avevano alcuna influenza [su di lui]”.

Come collezione di bozzetti che non avevano altro fine e obietti-
vo che quello di intrattenere e di suscitare il riso Pickwick fu il primo 
in ordine di tempo dei best-sellers vittoriani, e mieté un successo ine-
guagliato e strepitoso di pubblico; al tempo stesso era un intervento 
militante che con l’arma della satira si proponeva di far riflettere educa-
tori, moralisti e reggitori sullo stato del regno dopo il 1830. Tali le due 
pacifiche, consolidate definizioni storico-interpretative; eppure questo 
capolavoro, come ogni capolavoro, racchiudeva nel suo seno, amabil-
mente sommersa, una riserva di significati che rivolgeva fiducioso a un 
terzo pubblico postumo, significati che rimasero ermeticamente sigil-
lati per i lettori contemporanei e che risultarono a lungo invisibili – e 
che, una volta portati alla luce, non sono nemmeno apparsi del tutto 
indubitabili – ai critici di professione.

Pickwick è una parabola pre- e post-lapsaria ad un tempo, e imba-
stisce fin dalle prime battute un parallelo umoristico e parodistico tra 
Pickwick e la figura di Cristo. Con le acutissime intuizioni di Chesterton 
di un Pickwick come “divinità mitica”, e con le molto più tarde letture 
di J. Hillis Miller, di Auden e di Vogel, e cioè con il 1977 e quasi un se-
colo e mezzo di attesa, si poteva dire conclusa la diatriba sulla “struttura 
assente”; il romanzo, in altre parole, alle ultime battute di un processo 
dall’esito ormai segnato, produceva il suo alibi inoppugnabile e provava 
un ulteriore e ancora più saldo principio di unificazione. Dobbiamo noi 
stessi a questo punto tornare sui nostri passi e attenuare l’affermazione 
che il protagonista rappresenti un errore originario di progettazione da 
parte dell’autore, che ne avrebbe modificato lo statuto, e la personale 
considerazione che ne aveva, in corso d’opera, e deposto lo scherno e lo 
spregio per abbracciare un sempre più ammirato rispetto.
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Pickwick appartiene fin da principio al regno del mito che si scon-
tra con la storia, e il romanzo rappresenta fin da principio l’attrito 
incomponibile tra il senza tempo del mito e il dominio della durata. 
E infatti Pickwick è un personaggio quanto mai non romanzesco: un 
personaggio senza età, senza storia, senza evoluzione; un personaggio 
che non può, per le leggi del mito, che essere sempre uguale a se stesso, 
e che non può mai imparare, come un qualsiasi essere umano, dalle cir-
costanze. Pickwick Papers non può essere un Bildungsroman perché an-
zitutto, statutariamente, non ha come protagonista l’eroe giovane che 
affronta il mondo. Ma l’anagrafe è in ultima analisi un fattore secon-
dario: non lo può essere soprattutto perché Pickwick non sottostà alla 
giurisdizione della durata; o meglio, del Bildungsroman è addirittura 
una parodia perché tutte le avventure dei pickwickiani si situano al di 
qua del tempo e della storia, e perché paradossalmente essi, degli eroi 
del Bildungsroman, non hanno l’età. Sono infatti dei fanciulli cresciuti 
che vivono, come rilevava Auden, nel regno del gioco, le cui regole so-
no diverse da quelle della vita associata.

Con ciò si stabilisce un legame non anagrafico ma in spirito, che 
può apparire remoto ma che non lo è, tra questo primo protagonista 
dickensiano e la successiva schiera degli orfani a partire da Oliver 
Twist, e che soffrono precisamente il trapasso tra il gioco e la vita e 
faticano a individuarne i confini, e spesso giocano credendo di vivere 
e vivono credendo di giocare; cosicché Pickwick Papers è il primo e 
insospettabile romanzo dickensiano del rimpianto dell’infanzia per-
duta. Secondo questa forma di attrito – di frontale opposizione – tra 
gioco e realtà si possono leggere le prime disavventure del quartetto. 
La risultante dello scontro – come avverrà anche in Oliver Twist – so-
no naturalmente l’equivoco, la beffa, lo smacco, con cui si sottolinea e 
ribadisce la costituzionale inferiorità di Pickwick alla realtà e a una vita 
pratica che lo respinge e che costantemente lo maltratta. Irrimediabil-
mente perdente, Pickwick denuncia una “cospirazione” ai suoi danni, 
sente di essere una “vittima delle circostanze”.

Entro la cornice del gioco si può riprendere in mano e ridiscutere 
la dibattutissima questione delle novelle interpolate. Molte di esse si 
situano a un’estrema distanza dall’orizzonte dei pickwickiani e a una 
distanza comunque notevole anche da quel mondo parziale che essi 
frequentano. Sono incursioni in un’atmosfera di vizio, di abiezione, 
di bassezza che non ha cittadinanza nel romanzo: ne sono protagoni-
sti ubriaconi violenti che maltrattano i familiari, esseri depravati che 
si spengono in lente agonie, assassini, deportati, pazzi furiosi e deli-
ranti che meditano sanguinari piani sventati in extremis, detenuti che 
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sognano vendette e usciti di prigione perseguitano e alla fine scovano 
la propria vittima. Il debito con il romanzo gotico e la concessione al 
sensazionale sono inconfondibili, si diceva. Pur senza voler spostare su 
queste novelle il baricentro del romanzo (come ha fatto la critica psica-
nalitica di Edmund Wilson, vedendovi l’affioramento trasposto di trau-
mi infantili e adolescenziali dell’autore) bisogna convenire che esse non 
sono un semplice riempitivo e hanno una funzione interna più riposta.

Ci si meraviglia che la lettura o l’ascolto di queste novelle non in-
cida alcuna visibile traccia emotiva nei personaggi, non ne scalfisca mi-
nimamente il buonumore e la levità, e che la lettura di uno di essi, che 
ha per eroe un pazzo, addirittura concili il sonno a Pickwick. Questa 
innocuità discende precisamente dal fatto che fino al momento della 
sua detenzione Pickwick è in grado di assumere questo materiale come 
gioco e come fiction, non come realtà. La separazione e l’assenza di 
connessione tra il mondo del romanzo e il mondo delle novelle inter-
polate è il rispecchiamento dell’opposizione tra il regno del gioco e il 
regno del vero; ma dalla prigione in poi i due mondi si sovrappongono 
e si riversano l’uno nell’altro.

Pickwick non è comunque solo il vecchio Adamo decaduto e cac-
ciato, è anche e indubbiamente il nuovo Adamo, cioè il Cristo che in-
staura la nuova legge e il Cristo redentore: il Cristo in missione in un 
ordine a soqquadro, impegnato a rinnovare un uomo vecchio porgen-
do sempre l’altra guancia e applicando la legge per eccellenza di Cristo, 
quella del perdono e dell’amore. Se così è Pickwick Papers è il primo 
atto di quel lungo arco parabolico neotestamentario ed evangelico che, 
come annunciavamo, è la narrativa dickensiana dal suo principio alla 
sua fine; una parabola che perde già qui in tutto e per tutto, proprio 
in virtù di una simile continuità e contiguità tra romanzo e romanzo, 
qualsiasi estemporaneità e qualsiasi parvenza di una parodia irrisoria o 
addirittura blasfema.

Il Cristo dei tempi moderni, in altre parole, non poteva che essere 
un Cristo dimidiato, ancor più ridicolo, più calunniato e incompreso. 
Investiti gli apostoli, tre e non più dodici, Pickwick procede nel mondo 
come il pubblico zimbello, il babbeo sfregiato in ogni occasione e per 
giunta l’“impostore”. Tale dabbenaggine è però esplicitamente com-
pensata da sinceri riconoscimenti di un’“innata benevolenza”, di una 
sollecitudine e di una premura per i suoi simili, di una dirittura morale 
pur astratta e rigida, e facilmente gabbata. Il Giuda e il Pilato di que-
sto Cristo sono una giustizia farisaica e formalistica che lo processa e 
lo condanna da innocente; attorno al sinedrio si aggira sotto forma di 
Sam Weller un Pietro ancora più ricco di risorse e discepolo ancora più 
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incrollabile nella sua fede. Tutto l’episodio della prigione – in senso 
simbolico la morte, la crocifissione e la discesa negli inferi – è teso a 
fare vieppiù rifulgere la dignità e l’umanità incorrotta di Pickwick, il 
suo disinteresse, la sua pietà e la sua caritatevolezza. Nell’ennesimo e 
imprevisto incontro con Jingle, Pickwick infila a un certo punto la ma-
no nel panciotto, ma non l’estrae per affibbiargli uno schiaffo bensì per 
porgergli del denaro. Tale scena parodizza e inverte quella del compen-
so a Giuda dei trenta sicli, e al tempo stesso ripete quella del perdono 
del ladrone pentito da parte di Cristo crocifisso.

E tuttavia Dickens sempre si sarebbe fermato nelle sue simbologie 
cristologiche prima della fondazione storica della o di una chiesa. Uscito 
di prigione Pickwick diventa benefattore e filantropo della sua nuova fa-
miglia, appianatore di dissidi, giudice conciliatore e infallibile sensale di 
matrimoni; ma in base a un progetto del tutto laico e autarchico, senza 
richiami di sorta a un’istituto, e meno che mai religioso. Più che ritorna-
re nel mito egli entra nell’utopia, nelle vesti di un Prospero che a poche 
pagine dalla fine congeda – o vorrebbe – il suo Ariel e, il quale non ha 
però affatto chiesto di poter terminare i suoi servigi e di riavere la libertà. 
La spezzatura della bacchetta e la rinuncia ai libri magici sono racchiuse 
nella sua dichiarazione: “I miei vagabondaggi […] sono finiti”.

“Oliver Twist”, il romanzo fondatore della narrativa 
dell’infanzia minacciata

Dickens rinunciò quasi del tutto in Oliver Twist (iniziato quando stava-
no per finire le puntate di Pickwick, completato e pubblicato in volume 
nel 1838-1839) alla pura commedia, e il comico si contorce, semmai, in 
una smorfia amara e si tinge di grottesco, di macabro, e trapassa in tra-
gedia, con il suicidio sia pure involontario di un ladro e con la snervan-
te attesa dell’esecuzione capitale da parte di un condannato. La volontà 
d’intrattenere passa in second’ordine rispetto a quella di denunciare 
e soprattutto di commuovere e sommuovere, e lo scenario è di colpo 
“questo mondo di dolore e di stenti”, scenario sotto gli occhi di tut-
ti – come sottolinea il deittico “questo” – ma ipocritamente esorcizzato 
dalla comunità dei benpensanti e dei reggitori. Opera che torna nuo-
vamente a essere datata, dunque, nel senso duplice di un romanzo che 
non si può pensare che scritto alla fine degli anni Trenta e che echeggia 
e commenta la viva attualità, e di un romanzo che quella attualità non 
sempre e non del tutto digerisce e decanta, e che in quella attualità in 
qualche misura si esaurisce.

(SEGUE)




