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Introduzione

L’intrattenitore scomunicato, vertice postumno
del romanzo inglese

Prima di essere presentato, e messo alla prova, come il piti grande
romanziere inglese dell’Ottocento e forse di ogni tempo, in lizza con
Scott, Austen e Joyce, e romanziere dunque “serio”, tuttora appassio-
natamente studiato e dibattuto nella rosa delle sue infinite implicazioni
e sollecitazioni, Dickens deve essere storicamente inquadrato come un
capitolo chiave della sociologia della comunicazione e un fenomeno
senza riscontri della letteratura di massa in Inghilterra, in Europa e nel
mondo. Pit precisamente fu I'inventore di una formula di romanzo
nazional-popolare d’intrattenimento che con lui acquisi leggi e conven-
zioni editoriali che si sarebbero trasmesse per un buon quarantennio
al romanzo vittoriano, e che rimase una lezione da cui nemmeno gli
innovatori avrebbero a lungo saputo prescindere.

La popolarita di Dickens fu decretata per acclamazione da parte del
suo primo pubblico all'indomani di The Pickwick Papers; un pubblico
che fu da allora in avanti di ogni eta ed estrazione, di ricchi e di poveri,
di bambini e di grandi, di incolti, di semianalfabeti ma anche di istruiti,
di accademici e persino di critici di professione, i quali ultimi non di
rado gli comminavano pubblicamente I'ostracismo ed erano pero gli
stessi che lo gustavano di soppiatto in privato, anzi a volte versavano la-
crime dirotte e copiose, come il severo critico Lord Jeffrey avendo letto
la morte della piccola Nell in The Old Curiosity Shop. Gia a Walter
Bagehot risultava chiaro nel 1858 che Dickens rappresentava volenti o
nolenti uno dei fattori di cementazione della compagine imperiale: era
un autore “verticale” e trasversale che piaceva a tutte le classi e quindi
le univa; e un autore “orizzontale” che era letto a Londra, “al centro
della civilta”, e divertiva il “pitt rozzo colono nell’isola di Vancouver”.
Ma Dickens divenne altrettanto rapidamente un romanziere universale
e internazionale, senza confini geografici e barriere di lingua, adottato
in ogni latitudine. Agli inizi degli anni Quaranta la sua fama in America
era gia altissima e un suo viaggio in persona fu richiesto a furor di po-
polo; in Germania e in Russia ogni suo romanzo prese a venir tradotto
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subito dopo la sua uscita, e con altrettanta prontezza. Olver Twist fu
presentato al pubblico italiano quando poco da noi si leggeva in qual-
siasi lingua.

La prova dei fatti era che quel Dickens apparentemente senza
cultura era pit largo e stereoscopico di un Tennyson o di altri poeti
rinchiusi nella torre d’avorio. Ma un simile successo di massa era facil-
mente destinato a incorrere nel sospetto e nel fastidio della cultura alta;
il romanzo dickensiano & anzi uno specchio dell’estetica del tempo e un
paradigma dei cambiamenti del canone letterario. Per un cinquanten-
nio dopo i suoi esordi Dickens fu ammesso come passatempo innocen-
te e quindi come letteratura di second’ordine; ma seccava che tirasse
tanto. Furono i primissimi critici militanti a iniziare i loro articoli, saggi
e libri con la constatazione lapalissiana, poi ripetuta fino alla noia, della
popolarita di Dickens, il che sottintendeva la nostalgia di una lettera-
tura di é/ite, infiorettata di riferimenti classico-mitologici e cosparsa di
moniti eterni, e I'impotenza ad archiviare — e come Podsnap, il filisteo
di Our Mutual Friend, semplicemente a decretare inesistente — una vo-
ga che si credeva passeggera ma che non accennava a scemare. A que-
sta archiviazione, scomodando addirittura Platone e Aristotele, tentd
di provvedere il succitato Bagehot scrivendo da portavoce di Matthew
Arnold la piu aspra stroncatura contemporanea di un autore che, sep-
pur non tacciato di morboso e di cultore degli “stati mentali”, era pur
sempre asimmetrico e sproporzionato, e contravveniva ai dettami della
classicita apollinea arnoldiana con una scrittura caotica e intemperante,
e che per di pitl era un istintivo, non pensava, e non aveva al suo arco
quelle grandi e alte idee che Arnold predicava.

Anche dopo il 1870 Dickens continud a esser giudicato un ro-
manziere sciatto, caricaturalista, comico e insieme smaccatamente sen-
timentale; si protestd contro il suo umorismo forti del principio che
I'umorismo ¢ bassa letteratura e la grande arte non fa ridere. Almeno
in questo non vi poteva essere accordo pill totale tra i critici vittoria-
ni e quei decadenti che del vittorianesimo proclamavano di ripudiare
quasi tutto. Il romanziere irlandese George Moore criticava I’eccesso
di umorismo a detrimento di una concezione seria e tragica della vita ;
Flaubert rimarco I'assenza di ogni “amore per I'arte”, e riteneva Dick-
ens “ignorant comme une cruche [...]. Un immense bonhomme, mais
de second ordre” ?; Wilde rovescio la tolleranza con cui si era guardato
a Dickens sostenendo che gli acuti del suo pathos, come la morte del-

I MAUROIS 1927, 226-227.
2 Ivi, 124.
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la piccola Nell, suscitavano non gia il pianto ma il riso. Subito dopo,
senza che si superasse affatto il pregiudizio di un romanzo di massa, co-
mincio a far capolino la formula curiosa di un’arte potente ma impura,
alla quale si potevano perdonare numerosi e patenti difetti in nome di
altri pregi compensativi.

Non sarebbe stato facile per chiunque — e cio va detto a parziale
attenuante di lettori e di critici che mancavano di ogni prospettiva —
distinguere a prima vista Dickens esordiente — se non per la sagacia e il
fiuto — da uno dei tanti sfruttatori delle opportunita commerciali offer-
te dalla nuova ondata di alfabetizzazione e dall'improvviso accesso di
loisir nell'Inghilterra post-napoleonica. Il romanzo a puntate, che con
lui praticamente nacque e di cui detto le regole, sembrava astutamente
studiato per inchiodare il pubblico con le lacrime e col riso, e per ar-
ricchire economicamente tanto I'autore che, e soprattutto, un’editoria
che non guardava troppo per il sottile. E infatti Dickens, diventando
romanziere, risolse una volta per tutte il problema di come guadagnarsi
decentemente e poi lussuosamente da vivere.

Tale scrittura e pubblicazione progressiva del romanzo poté sem-
brare, ed effettivamente in molti casi era, quanto di meno prometten-
te dal punto di vista della calibratura delle parti e della compattezza
dell'insieme. Le note manoscritte e i piani di lavoro che si sono conser-
vati provano che Dickens, come ogni altro romanziere seriale eccettua-
to Trollope, non stendeva mai tutto il romanzo in anticipo, bensi parti-
va da un telaio o da una traccia a grandi linee, poi 7 itinere corretta e
modificata; i capitoli erano stesi praticamente puntata dopo puntata’.
Oltretutto ogni suo romanzo fu scritto per cosi dire en journaliste, e tot
pagine e tot parole dovevano costituire una puntata mensile o settima-
nale; pill esattamente trentadue erano le pagine di ogni puntata per un
totale di tre capitoli a puntata e un totale generale di venti puntate, o
meglio di diciannove, perché per convenzione I'ultima era una puntata
doppia, di sei e non pit tre capitoli; ez journaliste perché il manoscritto
da stampare doveva essere tassativamente consegnato entro il quindici
di ogni mese perché la puntata fosse pubblicata, al prezzo generalmen-
te di uno scellino, entro il trentuno.

Cosi scritto e cosi pubblicato il romanzo seriale, e quindi dickensia-
no perché tutti uscirono in questa forma, aveva le sue ovvie ripercus-

3> Quando iniziava a pubblicare un romanzo Dickens aveva di solito pronte
quattro o cinque puntate; a meta della stesura una e nemmeno quasi tutta la
successiva. Si orientava con una “partita doppia” stesa con inchiostro di vario
colore. Autorita in materia sono BUTT e TILLOTSON 1957 e TILLOTSON 1954.
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sioni sulle modalita della lettura. Un lettore vittoriano poteva leggerlo
se voleva due volte: una prima man mano che le singole puntate usciva-
no, e una seconda quando esse venivano riunite, e a tempo di primato,
subito dopo la fine, in un’edizione solitamente in due volumi. E in una
certa misura questo romanzo era una produzione congiunta di un edi-
tore, che spesso forniva le idee (e in tal modo nacque Pickwick), del ro-
manziere e dell'illustratore *. Per quarant’anni, con alti e bassi, Dickens
tenne avvinto il suo pubblico perché aveva esplorato e padroneggiato
tutte le leggi del consenso, fra le quali quella imperiosa della necessita
di soddisfare e prolungare I'attesa senza soluzione di continuita. Di ro-
manzo in romanzo si creo tra autore e pubblico un sempre pil stretto
rapporto d’intimita e di dipendenza; un rapporto che intercorreva, spe-
cificamente, tra il pubblico e tutti i romanzieri del tempo, e che non si
riscontrava, se non in forma opposta, nei poeti. Dickens non conobbe
mai le ambasce e i dilemmi del silenzio e della parola che laceravano
i poeti suoi contemporanei, e che discendevano dalla consapevolezza,
e anzi dalla personale e reiterata constatazione, che la poesia aveva
nell’epoca dell’industrialismo avanzato un pubblico scemato, ristretto
ai colti e salvo eccezioni all’accademia, o anche — Hopkins docet — nes-
sun pubblico: non ci sono vuoti sostanziali, non ci sono decisamente
quei famosi e puntuali settenni o decenni hopkinsiani e tennysoniani
di silenzio nella produzione di Dickens, che veleggio a ritmi industriali
con un’unita di misura che non ¢ della parola singola ma delle centinaia
e delle migliaia di pagine.

Cio si dovette all'ineguagliabile esuberanza dickensiana e al suo
istinto affaristico, come pure alle richieste di un pubblico che, ben di-
versamente rispetto ai poeti, non gli permetteva di tacere e reclamava
a gran voce che dopo ogni romanzo finito uno nuovo ne seguisse. Non
si potranno mai esagerare i benefici effetti del feedback che, negati ai
poeti, arrisero a Dickens e agli altri romanzieri del periodo, e quelle
stesse prove di ascolto che indussero Matthew Arnold a farsi stabil-
mente, da poeta, saggista.

4Tutti i romanzi di Dickens uscirono con il corredo ben remunerato delle
illustrazioni dei maggiori vignettisti del momento. Testo e illustrazione furono in
molti romanzi del primo decennio in un rapporto insostituibile di simbiosi; do-
po Dombey and Son il bisogno delle illustrazioni diminui per la differenziazione
del pubblico e per una sempre minore caricaturalita e una minore visualita del
linguaggio. Per i LEAVIS 1972, 465 ss., da Little Dorrit in avanti si sarebbe potuto
anche fare a meno delle illustrazioni; la demarcazione puo forse essere anticipata
a Dombey and Son.
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La letteratura dell’ Europa intera presentava ormai del resto al-
tre e numerose repliche del romanziere rampante che coniugava arte
e guadagno nel boom dell’editoria di mercato, e rincorreva e riscuo-
teva il successo su scala popolare, non sempre ben visto dagli organi
della critica ufficiale e in attesa di una legittimazione postuma. Balzac
e Dickens, per esempio, si assomigliano piti di quanto non dicano le
molte, innegabili diversita. Le loro analogie vanno esaminate ed elen-
cate non per la vecchia moda del parallelo, quanto perché propongono
un esemplare di scrittore che si affermava anche senza contatti diretti,
anzi forse proprio lo scrittore per eccellenza del medio Ottocento eu-
ropeo. Anzitutto la tenacia, la forza di volonta e la filosofia del lavoro
instancabile con cui i due romanzieri vollero sfondare e far carriera, e
riuscirono a guadagnarsi un pubblico, anzi tutto il pubblico, e a tener-
lo magicamente soggiogato. I loro esordi sono letteralmente gemellari,
poiché tanto Balzac che Dickens cercarono fortuna da principio come
autori di drammi, melodrammi e farse fallite, coltivarono a lungo il so-
gno di diventare drammaturghi, scrissero entrambi racconti anonimi o
sotto pseudonimo, ed ebbero in comune la militanza nel giornalismo
politico e sociale, che si tradusse nella fondazione di quotidiani e setti-
manali di durata quasi sempre brevissima.

Formativamente i due romanzieri condividevano una predilezione
per gli stessi autori, come la tradizione picaresca e del romanzo storico
inglese, Scott e il gotico. Componevano e pubblicavano nella stessa ma-
niera: vivevano periodi di reclusione dal mondo, in cui solo scrivevano,
alternati a sprazzi di vita in societa, vogliosi di attingere la rispettabilita
borghese e di godere il lusso. Balzac scriveva abbozzi che poi corregge-
va una volta stampati, e rivedeva prima della versione definitiva; anche
i suoi romanzi si avvalsero quindi della pubblicazione seriale. Nella
misura, nella tecnica, nei contenuti, persino nella lingua si potrebbero
riscontrare altrettante sorprendenti convergenze. Arrise a Balzac una
fecondita altrettanto ineguagliata nel romanzo francese; fu come Dick-
ens un romanziere della metropoli, un compositore di studi dal vivo
e un ricreatore inarrivabile di atmosfere visionarie; rappresentd uno
spaccato della Francia del suo tempo e lo spettro delle classi; lascio sin-
golari prove di parodie e pastiches e incorse come Dickens negli eccessi
della coincidenza e dell'incoerenza, e nel vizio dell’apostrofe diretta. Li
lega ulteriormente un interesse per le scienze occulte, per I'ipnotismo
e il magnetismo, e uno ancora piu sorprendente per la frenologia e per
le teorie di Lavater sulle connessioni tra 'aspetto fisico e il carattere.
Balzac credeva come Dickens che si potessero trarre informazioni e
deduzioni caratteriali anche dal vestiario; ma era pit scientifico nel po-

11
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stulare un condizionamento deterministico tra il luogo, la professione
e la fisionomia.

11 patto della narrativa a puntate, e a diciannove puntate, stipulato
con gli editori e da Dickens liberamente sottoscritto, non fu sempre,
bisogna riconoscerlo, quel rigido telaio che come nel caso del sonetto o
di un’altra forma metrica libera in molti casi, anziché tarpare il grande
poeta. Per colmare la misura standard Dickens fu costretto ad addob-
bare il suo romanzo, ovverosia non solo a intesserlo di trame parallele
e secondarie, ma anche a guarnirlo di digressioni e di puri diversivi co-
mici e bozzettistici. Lunghissimo sarebbe I’elenco delle gags sufficienti
e non necessarie, che in sé ruotano magari attorno ai tipi pitt immortali
dell’'umorismo dickensiano e che quasi da sole determinavano, e hanno
poi mantenuto intatto nel tempo, il successo di un romanzo. Per cui
ogni opera di Dickens & obesa e stipata, mai severa di linea o “legge-
ra” secondo la formula di Calvino; nei casi peggiori, anzi, esso tende a
frazionarsi in episodi che potrebbero anche essere resi autonomi e che
si fondono non sempre bene nell’alveo generale e presentano deboli o
forzati raccordi. Dickens esordi come autore di bozzetti statici e senza
trama, e descrittivi di luoghi, e di racconti brevi, e questa formazione
bozzettistica, questa inclinazione verso lo schizzo e I'episodio separato,
se la portd appresso anche quando si consolido come autore di roman-
zi lunghi. E naturalmente I'espressione “intreccio bozzettistico” & quasi
una contraddizione estetica in termini.

Le difficolta che incontro nel rispettare la misura si percepiscono
anche negli scioglimenti, prolungati e ingarbugliati oltre ogni necessita,
quando avrebbero potuto essere dati con un netto, fulmineo colpo di
forbici. E indubbio che da Oliver Twist almeno, e fino a Dombey and
Son escluso, e cio¢ per quasi un decennio, Dickens rimase prigionie-
ro della formula narrativa di successo che aveva ideato, tanto nei suoi
gangli e artifici costruttivi che nella presentazione di una ribalta scenica
affollata dei medesimi tipi umani. Non aveva del resto necessita di alte-
rarla e di svecchiarla se non in nome dell’eterno rinnovamento dell’arte,
dato che i lettori erano conquistati in numero sempre crescente da ogni
suo nuovo romanzo. Dalla fine degli anni Quaranta la verve inventiva
fu pero sempre piti temperata in campiture pit vigili, meno pullulanti
di tipi, e con I'elezione di un protagonista unico pitl scolpito, anche se
mai a scapito dell'impalcatura corale; per non dire che veramente tout
se tient nell’'ultima “trilogia” varata con Bleak House.

I difetti d’intreccio dei romanzi dickensiani furono tutti sviscerati
e aspramente rimproverati dalla critica militante contemporanea e da
quella successiva fino alla fine del secolo, che stilarono un cahier de
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doléances di brutale esaustivita. Noi stessi non ci potremo esimere dal
rimarcare tanto ’abuso e il ritardo delle agnizioni quanto le famose e
troppo mirabolanti e rocambolesche coincidenze degli intrecci. In virtt
di tutto questo, si deve aggiungere, la grandezza di Dickens sta nella
stima globale, non gia va misurata in un singolo o in ogni singolo ro-
manzo. E cio perché non esiste un capolavoro sommo e senza scorie
in Dickens, e vi sono disparita e oscillazioni non solo tra romanzo e
romanzo ma a volte discontinuita anche all’interno di ciascuno: epi-
sodi comici, umoristici, pantomimici, grotteschi o anche tragici impa-
reggiabili, che subito precipitano in altri piti stanchi, pit forzati, meno
inventivi.

Eppure ¢ pericoloso riprendere sic et simpliciter I'idea gia ottocen-
tesca di un Dickens intermittente, dedito alla poetica dell’intensifica-
zione drammatica, capace di acuti inarrivabili in mezzo a vaste plaghe
andanti di minore ispirazione. Dobbiamo e dovremo avanzare forti
riserve sul conclamato Dickens improvvisatore e gua artista necessaria-
mente imperfetto, che non sapeva nemmeno lontanamente dove sareb-
be andato a parare quando iniziava a scrivere un romanzo, con il risul-
tato di scompensi strutturali pit che evidenti e da tutti denunciati con
rammarico. Riteniamo al contrario che Dickens fosse di varie spanne
un romanziere superiore a tutti gli altri per la sua capacita di pianificare
per cosi dire sul campo, anche in corso d’opera. Il dettaglio, quando
s’avventurava nella stesura, era ancora da escogitare, ma la sostanza e il
disegno generale erano ben chiari e definiti nella sua mente come frutto
di lunghe e ponderatissime gestazioni. Motiveremo i nostri giudizi di
merito — e i pit alti ai romanzi del Dickens mediano e tardo — proprio
con la tenuta e l'organizzazione strutturale, proprio in base alla mo-
tivazione maggiore o minore delle parti nel tutto, alla ricchezza e alla
compattezza del telaio strutturale e all’ordito minuzioso delle immagini
e dei motivi.

Ciascuno dei dieci romanzi “pesanti”, o “romanzoni” di Dickens,
ci si rivelera una macchina narrativa di eccezionale complessita che
scomporre farebbe ammattire, e ricostruire fa perdere la pazienza. Ec-
co perché ¢ cosi difficile riraccontarli, questi romanzi, ecco la ragione
per la quale ¢ difficile rendere conto con un minimo di esaustivita della
miriade dei fatti che accadono e dei personaggi che vi si arressano. Si
avrebbe difficolta, analogamente, non solo a raccontare la trama ma
anche a dire quale delle molte che possono rivendicare il ruolo di prin-
cipali ¢ in ogni singolo romanzo /a trama, essendovi quasi sempre pitl
trame in concorrenza che si contendono il primato. Si potrebbe sog-
giungere, usando una metafora musicale, che Dickens non ¢ un com-

13
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positore per strumento solista, ma un sinfonista che architetta partiture
smisurate, di tipo mahleriano-bruckneriano’, o affreschi operistici del
tipo di quelli di Wagner; oppure un pittore ¢ che dipinge tavole alla
Veronese, alla Bosch, alla Carpaccio o, per trovare paragoni pit vicini
nel tempo, un dipinto come Derby Day di Frith: tavole dunque che si
costituiscono come collezione di episodi singoli e conchiusi eppure re-
lazionati in un insieme.

Tali partiture ciclopiche vanno intese come edifici estetici altamen-
te relazionati nei quali secondo il principio chimico di Lavoisier nulla
si distrugge e tutto si trasforma. Quasi mai un personaggio ¢ introdotto
da Dickens semplicemente per far numero, bensi viene magari eclissato
ma poi fatto riapparire a tempo debito e quasi fingendo un faticoso ri-
conoscimento, perché sempre e comunque esso ¢ strumentale a roman-
zo inoltrato. I collegamenti interni sono, come nella musica sinfonica
tardo-romantica, di tipo timbrico e leitmotivico; i singoli strumenti si
presentano e ripresentano con il tema a loro associato, e disegni, frasi
e nuclei tematici sono sviluppati, ripresi, variati, modificati, conclusi
anche ciclicamente. I famosi esordi dickensiani, e cio¢ quegli inizi abis-
salmente contrapposti, a volte quei tre o anche pit fuochi dati subito
in apertura e apparentemente del tutto scollegati fra loro, costituiscono
davvero un procedimento musicale violentemente diatonico che trovia-
mo ad esempio in Beethoven e nei suoi temi d’esordio “maschile” e
“femminile”, e che rinveniamo ancora pit pluritematico e aspramente
contrappuntato in Bruckner.

Da tutto questo consegue che il critico che legge questa partitura
deve anch’egli veramente possedere la capacita analitica e sintetica a
un tempo del direttore concertatore; deve appurare, sviscerare i det-
tagli singoli ma li deve poi relazionare, deve insomma far suonare una
sinfonia portando alla luce tutta I'agogica interna. Al tempo stesso il
principio di relazione vige in senso macrotestuale e sotto forma della
riproposizione puntuale delle stesse figure, degli stessi tipi, delle stesse
situazioni, il che ci porta a dire che nel complesso la narrativa dicken-
siana € un testo unico a piu puntate, una pzéece in tantissimi atti in cui
agiscono sotto vario nome i tipi di un identico repertorio in una serie di
identici luoghi deputati.

(SEGUE)

> Come nota JOHNSON 1953, 1139.
6 Analogia pitl volte evocata da MCMASTER 1987, cfr. in part. xiii, 72, 142-
149, 175-176, 232 nota 18.
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1
Esordi dell'umorista

“The Pickwick Papers”

Sketches by Boz ' (1836), nell’arco triennale della composizione dei suoi
pezzi, sbrigo 'apprendistato romanzesco di Dickens, segnando il pas-
saggio dallo stenografo e dal resocontista oggettivo — che riaffiora nella
disponibilita compiaciuta a riferire e quasi verbalizzare i discorsi solen-
ni, i brindisi, le apostrofi persino, con tutti i rumori di fondo — al nar-
ratore puro e inventivo e percio stesso dal realismo alla surrealta. Senza
che la si possa ricondurre del tutto a una pura e semplice funzione stru-
mentale, questa collezione senza trama, e quindi senza nessuna appa-
rente unitarieta, si rivela una stiva di spunti e di tracce pronte per Pick-
wick Papers e Oliver Twist. Ed ¢ una progressione che si mette in moto
entro i confini dell’opera stessa, poiché le prime tre sezioni — di scene,
bozzetti e “occasioni” contrapposte quasi a schidionata, un andirivieni
di episodi e aneddoti senza quei personaggi connettivi che costituira la
risorsa strutturale di Pzckwick Papers — guidano a una quarta, costituita
da veri e propri racconti di fantasia, autonomi e in sé conchiusi.
Ancora nel 1867, nella prefazione alla terza ristampa, Dickens si
vedeva costretto a ricordare a chiare lettere e a rivendicare puntigliosa-
mente la propria paternita di The Pickwick Papers? (1836-1837), e ad
affermare la primazia dello scrittore rispetto all’illustratore, il che equi-
valeva a riconoscervi simbolicamente 1'uscita di minorita del romanzo
ottocentesco inglese. Senza pur negare che il romanzo, presto divenuto
il capolavoro di ogni tempo dell’'umorismo inglese, fosse miracolosa-

1 Schizzi di Boz. Come Dickens riveld nelle prefazioni a The Pickwick Papers,
lo pseudonimo Boz fu una storpiatura di Moses, un suo fratellino cosi chiamato
in onore di The Vicar of Wakefield di Goldsmith. La scelta & meno bizzarra di
quanto si possa supporre, se la si ricollega alla parabola religiosa sottesa all’o-
pera, e che con Sketches by Boz prende le mosse; in tal caso fu anzi scelta “stu-
pefacente”, perché “Dickens diviene davvero Boz”, una specie di Mos¢ proteso
a guidare i suoi figli — “'umanita che erra nel deserto” — alla Terra Promessa
(VOGEL 1977, 313).

2 ] Circolo Pickwick.
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mente nato dal miraggio del guadagno e da una sollecitazione esterna,
provenuta dall’editore Chapman — che gli sottopose I'idea e artificio
connettivo e propulsivo, in sé un po’ frusti e gia impiegati da Steele e
da Sir Roger de Coverley, del circolo scientifico, e le fattezze di un tipo
effettivamente esistito che divenne I'eroe eponimo —, Dickens d’altro
canto precisava che i tre illustratori storici del romanzo® non avevano
avuto alcuna influenza e voce in capitolo nell’elaborazione del dupli-
ce spunto. L’autore era lui, né poteva essere altrimenti, poiché Robert
Seymour — il primo di quegli illustratori, in odore di coautore per il
largo pubblico — era morto suicida nell’aprile del 1836 dopo appena la
prima delle diciannove puntate, ciascuna corredata da due illustrazio-
ni, che si susseguirono fino alla chiusura del romanzo nel 1837.

The Pickwick Papers, cosi vicino nei tempi fino a sovrapporvisi, &
la naturale prosecuzione e il piti consequenziale sviluppo di Sketches
by Boz, ma ne ¢ nel contempo incommensurabilmente diverso. Esso &
davvero, o almeno diventa, un romanzo nel pit pieno senso struttura-
le e organizzativo della parola, e non una tappa ancora intermedia. Il
principio ordinatore di Pickwick ¢ costituito in larga misura dal suo
omonimo protagonista; ne ¢ lui il tessuto connettivo. Merita davvero
ricordare nuovamente quei tratti somatici e vestimentari — la testa pe-
lata e rotonda, gli occhiali dalle lenti spesse e circolari, la taglia tarchia-
ta e una presumibile, prominente pancetta, pantaloni elastici e attillati,
ghette, giubba a doppia falda — che furono subito da lui inseparabili e
ne costituirono una segnaletica di immediata riconoscibilita? Ma Pick-
wick & in numerosissima compagnia, perché il romanzo formicola di
tipi altrettanto indelebili, di sommario spessore psicologico, sempre
richiamati e identificati per antonomasia da una cifra dell’abnormita,
dall’esagerazione o dalla deformazione dei tratti facciali o della cor-
poratura, o del vestire, del gestire, del parlare; tipi tanto numerosi da
rendere necessaria, come nei drammi, la preposizione di una tavola
delle dramatis personae. 1 tre compari di Pickwick, anzitutto: tipi e
non veri personaggi a tutto tondo, dediti I'uno, Snodgrass, alla poesia,
I'altro, Winkle, agli sport e il terzo, Tupman, agli amori cavallereschi;
tipi a cui manca a riprova un passato e di cui non conosciamo il back-
ground contrariamente a quanto avveniva in quei romanzi che Dick-
ens aveva come modello ma che anche apertamente dileggiava. Tutti
bozzetti sono gli altri, colti e come fermati in una posa, in una frase
intercalare, in un modo di dire, in un vezzo eccentrico. E principal-

> A Seymour succedettero R.W. Buss e alla sua morte Hablot K. Browne,
alias “Phiz”, il pit grande e fedele degli illustratori dickensiani.
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mente nell’eloquio che il romanziere raggiunge gli effetti caricaturali
piu gustosi e volta per volta pit nuovi: nella parlata dialettale, arguta,
fiorita di storpiature e forme idiomatiche di Weller padre e figlio e
di ogni altro popolano; nelle frasi segmentate ed ellittiche di Jingle o
nelle affettazioni e nelle ricercatezze spontanee e volute di tante altre
comparse.

Cosi descritto il romanzo, in verita, parrebbe ugualmente una col-
lezione di bozzetti e di scenette legate tenuemente assieme dal quartet-
to dei protagonisti che le vivono, e senza un filo conduttore. In effetti
The Pickwick Papers fu un’opera concepita, e portata avanti per un
buon tratto, senza un piano; un’opera che secondo le consuetudini del-
la pubblicazione a puntate non poteva non essere improvvisata, regola-
ta dal principio del chi piti ne ha piti ne metta, pienamente rispondente
a una libera costruzione a schidionata. Fin dall’apertura il romanzo si
presenta come una narrazione non causativa, per pura aggiunzione di
episodi — o blocchi di episodi — non necessariamente collegati ['uno
all’altro e quindi teoricamente prolungabile ad infinitum; episodi non
tutti “inevitabili” e della stessa riuscita bozzettistica, e qualcuno anzi
stanco e sfuocato; e che, per tornare alla metafora, formano una schi-
dionata decisamente troppo carica di quelle comparse, e in cui troppa
carne viene infilzata e messa al fuoco. La coesione strutturale fu rag-
giunta dal romanziere 7z fieri, e ottenuta quasi confessandosi strada
facendo alcuni vicoli ciechi. Se la finalita scientifica e conoscitiva — ov-
verosia I'investigazione della diversita degli usi, dei costumi e delle idee
degli uomini, come medita Pickwick dal davanzale della finestra di casa
aperta su Goswell Street, sul piede di partenza per la prima delle sue
missioni — & I'obiettivo delle escursioni degli inviati, gia dalla prima a
Rochester sono in realta le disavventure, i contrattempi, gli incontri
fortuiti a determinare gli ulteriori spostamenti del quartetto e a scate-
nare gli incidenti a non finire di cui ¢ intessuto il romanzo.

L’espediente del circolo ricreativo-scientifico-culturale fu quin-
di un’idea presto abbandonata da Dickens, con il che venne quasi a
mancargli il terreno sotto i piedi e ogni plausibile giustificazione per
quei numerosi viaggi — appunto casuali, inconcludenti, voluttuari — che
costituivano la pili precoce ossatura esterna del romanzo. L’errore fu
rimediato ponendo alla costole di Pickwick due personaggi capaci di
imbastire e imbandire una vera e propria catena di sviluppi collegati.
Per un buon tratto la trama ¢ mandata avanti dal mistero relativo alla
figura di Jingle, un mistero fitto che riguarda la sua identita sfuggen-
te, tanto che di lui non si sa dapprima nemmeno il nome (¢ designato
da tutti come lo “straniero”), nome reso noto solo dopo il racconto
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dell’ennesima sua gradassata. Fin dal primo incontro con Pickwick in
procinto di salire sulla diligenza che lo portera a Rochester, Jingle & co-
me un ciclone che periodicamente s’abbatte sul cielo sereno dei pick-
wickiani, menandoli per il naso e attirandoli in una serie di burle, di
atroci beffe e di esilaranti disavventure. Conosciuto il mascalzone nella
sua vera natura, Pickwick s’investe della missione di prevenire altre
imposture di lui ai danni del prossimo. Con I'entrata in scena di Sam
Weller gli impostori da smascherare diventano due. Dickens non pen-
sava, scrivendo I'inizio del libro, a Sam Weller: la sua assunzione come
domestico da parte di Pickwick non si risolse soltanto nella creazione
di un secondo immortale, ma avvio un raddoppiamento in minore della
trama nello smascheramento del vicepastore Stiggins: solenni pronun-
ciamenti avvertono che il romanzo non potra concludersi prima che
tanto Jingle che Stiggins siano sistemati a dovere, da Pickwick 'uno e
da Tony Weller Ialtro.

Un’ancora pit solida unita di tempo, di luogo e di azione viene al
romanzo nel suo ultimo terzo, nella quale la commedia grassa si trasfor-
ma in una tragicommedia se non, per poco, in una tragedia, primeg-
giano le scene grottesche come le fasi e le arringhe e gli interrogatori
del processo, e soprattutto prende forma, nella cessazione quasi totale
del comico, I'affresco partecipato e addolorato dello spettacolo delle
carceri, illuminato da quel lampo assoluto che ¢ 'incontro imprevisto
tra Pickwick e uno scornato, singhiozzante Jingle. Subito dopo, pero,
la commedia si rimette in moto con I'ingegnosa trovata di Sam Weller,
che si fa incarcerare per un debito contratto per finta con il padre, con
cui una giustizia di ingannatori & a sua volta ingannata. Dal momento
dell’incarcerazione di Pickwick il romanzo, prima cosi instabile e pro-
liferante, improvvisamente si assesta. La prigione diventa, come in una
piece teatrale, il punto di raccolta di tutti o quasi i personaggi implicati,
anche di quella Mrs. Bardell che, secondo il meccanismo dickensiano
del boomerang, viene bellamente tradita dai suoi avvocati.

Il romanzo, anche se ci si limita alla pura e semplice tenuta dell’in-
treccio, ¢ quindi meno sfilacciato e schidionato di quanto sembra an-
nunciarsi e di quanto possa a prima vista apparire, perché tutti o molti
dei fili in liberta vengono riannodati nello scioglimento, quando pun-
tualmente e niente affatto pretestuosamente ricompaiono alla ribalta
le figure anche pit fuggevolmente introdotte, vengono chiuse le trame
che a loro fanno capo, e ci si accorge che quasi nulla & andato sprecato.
Dickens si ricordo naturalmente di avere aperto il romanzo con la co-
stituzione del Circolo Pickwick, e volle suggellarlo con il suo formale
scioglimento.
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Pickwick & una conferma schiacciante del genio drammatico ma-
scherato e deviato di Dickens, e le stesse gags pit famose del romanzo
sono di spiccato impianto teatrale, furono forse pensate per il teatro e
potrebbero essere comodamente passibili di una trasposizione dram-
matica. L’obiettivo primo e dichiarato di Dickens, e quello richiesto dal
suo pubblico, era di intrattenere, di divertire, di far ridere; e all’area del
riso appartengono innumerevoli episodi del primo terzo del romanzo
divenuti dei classici universali del comico, da quello dell’esercitazio-
ne militare a quello dell’agguato notturno di Pickwick nel giardino
dell’educandato, a quello di Pickwick trovato ubriaco e sprofondato
a dormire beatamente in una carriola. Prova curiosissima dell'impera-
tivo dell’'intrattenimento, e al tempo stesso del debito con le fonti (il
gotico, ma anche Cervantes, Fielding e Lesage) ¢ una serie di novelle
interpolate in vari momenti del romanzo, novelle riferite solitamente
dai personaggi piu periferici o disparati, sovente mai piu rincontrati, o
trovate manoscritte in luoghi e modi del tutto casuali, e prive, ma solo
in apparenza come pil sotto discuteremo, di qualsiasi concreto legame
con la narrazione principale: una pura concessione, quindi, al piacere
del narrare, un’elevazione al quadrato della voglia di raccontare.

Debito, dunque, ma anche rifondazione in atto, empirica e
progress, del romanzo come genere, nelle molte autodisposizioni di
tecnica, nelle soste teorizzatrici e nelle avvertenze di procedura che
Dickens dissemina, avendo fra i suoi bersagli preferiti anzitutto quella
letteratura lacrimosa a puntate che viene almeno in parte violata nei
suoi fondamenti. Ma vi lievita anche una satira sferzante della lettera-
tura o meglio della pseudoletteratura come sintomo diffuso dell’affet-
tazione borghese, come una moda esteriore, un dilettantismo autoriale,
un culto fatuo del “poeta” che colpiva epidemicamente, secondo le
statistiche, una borghesia ormai piti acculturata. Il millantatore Jingle
si dice autore di un poema presunto di varie migliaia di versi, e nel
quartetto dei pickwickiani Snodgrass € un improbabile poeta che tale
risulta solo in qualche gesto ampolloso e melodrammatico, e che rice-
ve una liquidazione nell’epilogo, in quanto la sua reputazione, dice la
voce narrante, ¢ senza fondamento, come quella di molte “celebrita,
letterarie, filosofiche o di altro tipo”. Al party letterario e mascherato
di Mrs. Hunter viene ripetutamente satireggiata la poesia svenevole e
sospirosa, post-romantica e femminile in particolare, che arpeggiava sui
temi piu ridicoli e spropositati, come I’“ode sulla rana morente” di cui
vengono tecitati, e ammirati da tutti, alcuni frammenti.

Il primo istintivo smascheratore della poesia affettata — e quasi
dell’equazione per principio tra poesia e mistificazione — ¢ il popolo.
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Weller padre raglia contro la poesia e il linguaggio vaporoso e inna-
turale del figlio nello scrivere il valentino che intende indirizzare alla
servetta; si ribella da rude materialista a questo linguaggio stantio e in-
naturale, e anche agli svolazzi mitologici con cui si chiamano le donne
Venere o un angelo. Tutta la stesura di questo valentino costituisce una
scenetta spassosissima, e degna di Shakespeare, per gli strafalcioni che
Sam commette scimmiottando una polverosa poetic diction al tramonto.

Se Sketches by Boz ¢ un libro metropolitano il cui raggio di azione
¢ contenuto entro i confini della grande Londra, Pickwick & viceversa il
primo dei dickensiani romanzi poligonali. 11 grafico degli spostamenti
del quartetto potrebbe grosso modo rappresentarsi come una frasta-
gliata figura geometrica che ha i suoi vertici e le sue soste via via in
Rochester, in Ipswich, in Bath, punti esterni che convergono e diver-
gono da un centro interno che ¢ la Goswell Street dove ¢ situata Ia-
bitazione di Pickwick, e che ¢ la sede sociale e il punto di ritrovo del
circolo. Boz spettatore estraneo e narratore eterodiegetico fu sostituito
con un Pickwick omodiegetico e anzi fino alla punta dei capelli e dram-
maticamente tale; a un secondo livello, cioé — un livello che coincide
con il discrimine esatto tra il comico puro e innocuo e il grottesco e il
satirico — le escursioni motorie di Pickwick e soci risultano la scusante
per creare delle interazioni programmate ed esemplari tra il personag-
gio e il mondo, cio¢ delle rural rides non molto diverse da quelle di
William Cobbett (autore appunto di Rural Rides, 1830) per indagare
come funziona la vita associata e come & fatto 'uomo: un’avventura
conoscitiva e metafisica, niente di meno.

Gia in questa operazione si comincia a percepire la dimensione
non gia realistica e oggettiva, di vita vissuta, ma paradigmatica e mitica
che ¢ propria di Pickwick, e la profonda trasformazione rispetto all’ori-
ginale, che stando al biografo Forster era un proprietario di carrozze di
Bath. Ma la scansione interna fondamentale del romanzo, sotto questo
riguardo, ¢ che fino alla svolta della carcerazione Pickwick ¢ lui stesso
il bersaglio e 'oggetto della satira; ma che dopo ¢ la sua fonte e la sua
occasione; & cioé prima agente passivo e poi soggetto attivo. Il risul-
tato della missione da principio fiduciosa nel mondo esterno ¢ che il
mondo esterno non ¢ riconducibile alla ragione e nonostante gli sforzi
¢ ingovernabile; Pickwick si rende conto — ¢ la proposta segreta del ro-
manzo — che la salvezza esiste solo nel singolo o nella piccola comunita
protetta e selezionata.

Pickwick si potrebbe pertanto definire una summa giovanile della
satira dickensiana, perché ne propone e contiene tutti i suoi bersagli
per antonomasia — la giustizia, la politica, la religione — spesso nella
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forma ingorda della prolessi che annuncia il vero e proprio affondo ri-
solutivo e magari anche di una coda residua. La corruzione e la “nebu-
losita” della giustizia* sono assaggiate da Pickwick nell’episodio della
sua cattura e dell’interrogatorio subito a Ipswich, da cui ricava astraen-
do “uno spaventoso esempio dell’instabilita della grandezza umana, e
dell’incerto stato del favore dei grandi uomini”; uscito salvo per mira-
colo dal burrascoso impatto con la giustizia cade nelle sue maglie e nei
suoi tranelli nel grande episodio della truffa matrimoniale, del processo
e della condanna. Dickens per esperienza professionale era praticissi-
mo degli ambienti della giustizia, e poco pit di un anno di apprendista-
to era stato sufficiente a disilluderlo sul conto del mondo giudiziario;
eppure i suoi patrocinanti Dodson e Fogg, il suo avvocato Buzfuz, il
suo giudice Stareleigh sono qualcosa di pitt di una copia della realta;
sono funzioni rappresentative e indubbiamente anche delle iperboli di
un’istituzione che nella superflua, infinita moltiplicazione dei congegni
burocratici ha tralignato dai suoi fini per risolversi in un meccanismo
diabolico, incarnato nei labirinti delle stanze, dei corridoi e dei pas-
saggi, dove sembra che ogni pratica venga condotta avanti unicamente
“per la tortura e il tormento dei sudditi di sua maesta”.

11 dibattimento processuale dimostra come si possa condannare un
innocente con una sentenza che a tutte le apparenze non fa una piega.
Dickens vi giunge molto vicino a rappresentare, ancora per astrazione,
la congenita, metafisica ineffettualita e inconcludenza della giustizia,
e fa venire in mente, nelle arringhe autocompiaciute e spropositate
dell’avvocato Buzfuz, il Browning di The Ring and the Book. 11 carcere
per debitori, un anello sempre poi fisso in Dickens, restituisce d’altro
canto temporaneamente Pickwick alla funzione dello spettatore che,
al cospetto di tanto disumano degrado, parla come Boz il linguaggio
della pieta e dell'indignazione. 11 contest elettorale tra i due candidati
dell’elezione municipale rappresenta nelle sue fasi il zon plus ultra del-
lo scollamento assoluto tra la parola e la realta, nonostante, o meglio
proprio in virtt dell’eccitazione violenta che i comizi provocano nella
folla. Anche in questo episodio ¢ il mondo della politica tout court a
essere investito di un discredito pur esso direttamente ricavato dall’im-
piego di Dickens come cronista parlamentare. Lo spaesato Pickwick,

4 Fogg, uno dei due avvocati di Mrs. Bardell nella causa matrimoniale, lega
ingegnosamente e profeticamente Pickwick a Bleak House, in quanto il suo nome
significa, con la sola decurtazione di una lettera, quella “fog”, “nebbia” al tempo
stesso reale e simbolica, con cui si apre il romanzo giudiziario per eccellenza di

Dickens.
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giunto candidamente sul posto al fine di trarre ammaestramenti utili
alla societa, subisce puntualmente un principio di linciaggio.

Un’autentica subplot, tutta condotta sul filo di periodiche, sapide
confessioni tra padre e figlio, segue il burrascoso evolversi del 7zénage
tra Tony Weller e la consorte, e colpisce lo zelo filantropico delle set-
te evangeliche e I'inadeguatezza della religione a risolvere i mali della
societa. Il vicepastore Stiggins, la sanguisuga che con il suo naso reso
eternamente “paonazzo” dalle bevute di punch ¢ uno dei pit feroci ri-
tratti del tartufismo inglese di ogni tempo, si proietta su Mrs. Jellyby
di Bleak House come il primo bersaglio di quell’allegro e fanatico pre-
sbitismo filantropico che promuoveva collette per “inviare ai bambini
negri delle Indie Occidentali camiciole di flanella e fazzoletti morali”, e
che non scorgeva intorno a sé “i cristiani di pelle bianca che invece ne
hanno bisogno”. La parabola ascendente di Stiggins ricorda quella di
Jingle, e si conclude analogamente con lo smascheramento e la meritata
punizione; ma non con la sua riabilitazione.

Dickens difese nelle prefazioni delle ristampe successive alla prima
edizione il carattere costruttivo della sua satira: a dieci anni di distanza
notava che qualcosa era cambiato, magari come effetto indiretto della
sua opera — la prigione dei debitori, per esempio, era stata demolita — e
si augurava che a un ritmo decennale Pickwick fosse ripubblicato salu-
tando altri passi avanti nella lotta alla corruzione e all’ingiustizia. Il se-
greto principio informatore, rivelava, era quello della corruptio optimi
pessima, e teneva a distinguere, richiamandosi direttamente a Swift, tra
religione e “ipocrisia”, devozione e untuosita, culto della lettera e culto
dello spirito. In realta Dickens sapeva bene che la satira & un genere let-
terario e non una proposta operativa che ha riscontro nel dominio del
reale, e che come tale la satira non si aspetta dei risultati e anzi addirit-
tura per principio li esclude. Dickens avrebbe non per nulla continuato
per altri trent’anni a colpire la legislazione carceraria, o gli anacronismi
e le lentezze giudiziarie, ignorando le riforme effettivamente intercorse.

Pickwick ¢ dunque topico e atemporale nel medesimo momento;
ripete, non gia smentisce, I'affresco dell’Inghilterra uscita dal primo
Reform Bill pur facendo, rispetto a Sketches by Boz, un ulteriore passo
indietro e fissando I'inizio del romanzo nel 1827. D’ora in poi il punto
fermo e pacifico dei romanzi dickensiani sarebbe stata 'irredimibilita
delle istituzioni e I'alea della capacita di salvezza e d’immunita della
natura umana sottoposta al loro fuoco corruttore; segretamente doveva
ricorrere — in fondo e contrario — ai meccanismi della fiaba, alla riscos-
sa improvvisa e miracolosa dei buoni sentimenti e alle conversioni 77
extremis, un motivo pienamente sviluppato nelle novelle natalizie, che
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non fa che affermare I'eccezionalita della vittoria sugli istinti malva-
gi. La stessa detenzione di Pickwick nella prigione dei debitori, una
flagrante ingiustizia che parrebbe decretare la sconfitta della bonta e
della generosita e il trionfo del sopruso e dell’inganno, si risolve nel
migliore dei modi, con la scarcerazione del personaggio e il piti radioso
e imprevisto degli happy endings. Le disposizioni finali della trama so-
no emblematiche: I'incallito impostore Jingle, ottenuta una possibilita,
finisce per non lasciarsela scappare, per mettere una pietra sul passato
e tornare a rioccupare un posto dignitoso nella famiglia umana; pentito
e redento, ¢ il primo dei Micawber dickensiani emigranti oltremare che
abbracciano nelle colonie una nuova vita’; ma ¢ altrettanto emblema-
tico che Stiggins rimanga a piede libero, prospettando I'invulnerabilita
ultima dell’ipocrisia religiosa, e che Pickwick ottenga un risarcimento
solo platonico nei confronti di Dodson e Fogg, e quindi della giustizia.

Tutto questo rende necessario provare la nostra affermazione pre-
cedente, che Pickwick sia il primo romanzo dickensiano della preten-
sione, una parola che altro non significa che la corruzione o corrutti-
bilita della natura umana, un essere e voler apparire altro da se stessi,
un vizio che ¢ al tempo stesso ontologico e attualizzato, una schiavitt
congenita che ¢ facile contrarre e difficilissimo estirpare, e che, nello
spettro sociale, attecchisce semzpre nella sua vittima storica, la borghe-
sia, e qualche volta persino nel popolo. La “natura umana” ¢ frenata in
Pickwick da pastoie innaturali, tarpata da convenzioni asfittiche: I'im-
mancabile scambio dei biglietti da visita, preliminare obbligato di ogni
presentazione; I'etichetta del corteggiamento e il galateo matrimoniale,
il cerimoniale del duello. E un mondo, quello multicolore di Pickwick,
dove prevale spesso se non sempre 'apparire ai danni dell’essere, e do-
ve nessuno esibisce la propria vera identita proprio perché I'ha smarri-
ta, o forse non I’ha veramente mai avuta.

Con un progetto non dissimile da quello di Richardson in Parzela,
Dickens indica come antidoto all'impostura e alla falsita borghese il
popolo, ma non tutto il popolo bensi dei suoi selezionati rappresen-
tanti, perché anche fra il popolo descritto nel romanzo si annidano i
mascalzoni, i falsi, gli arrivisti e gli scimmiottatori. Se il motivo della ex-
posure dei malfattori e degli ipocriti — anch’esso ricavato dal romanzo
del Settecento e da Fielding — ¢ uno dei fili conduttori, i primi fiutatori
e scopritori dell'impostura sono perspicaci popolani come Sam e Tony
Weller. Essi sono in Pickwick pit presenti di spirito, pit astuti e assai
meno gullible dei borghesi. Basti vedere in uno dei frangenti in cui le

> 1l riferimento ¢ all’omonimo personaggio di David Copperfield.
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due classi sono messe a confronto ravvicinato — il processo — il rispet-
tivo comportamento: Sam Weller, interrogato, evita disinvoltamente e
argutamente ogni tranello, mentre 'impacciato Winkle si lascia scap-
pare un particolare che porta acqua al mulino dell’accusa. E quanto
ingegno e quanta ricchezza di risorse hanno i due Weller: Sam si fa im-
prigionare per debito per star vicino al padrone, ma ¢ un debito archi-
tettato con il padre; e ancora pit ingegnoso, per quanto non realizzato,
¢ il piano di rinchiudere il protagonista dentro un pianoforte per farlo
evadere e spedirlo in America. La cooptazione di Sam nella famiglia
patriarcale allargata che Pickwick forma alla fine del romanzo simbo-
leggia I'utopistica fondazione di una societa senza classi e senza divari
di casta, come viene indicato anche dall’accoglienza data da Pickwick a
due anonimi parenti poveri e dalla sua fiducia generalizzata ai servitori,
“poiché ricchezza e poverta non avevano alcuna influenza [su di lui]”.

Come collezione di bozzetti che non avevano altro fine e obietti-
vo che quello di intrattenere e di suscitare il riso Pickwick fu il primo
in ordine di tempo dei best-sellers vittoriani, e mieté un successo ine-
guagliato e strepitoso di pubblico; al tempo stesso era un intervento
militante che con I’arma della satira si proponeva di far riflettere educa-
tori, moralisti e reggitori sullo stato del regno dopo il 1830. Tali le due
pacifiche, consolidate definizioni storico-interpretative; eppure questo
capolavoro, come ogni capolavoro, racchiudeva nel suo seno, amabil-
mente sommersa, una riserva di significati che rivolgeva fiducioso a un
terzo pubblico postumo, significati che rimasero ermeticamente sigil-
lati per i lettori contemporanei e che risultarono a lungo invisibili — e
che, una volta portati alla luce, non sono nemmeno apparsi del tutto
indubitabili — ai critici di professione.

Pickwick & una parabola pre- e post-lapsaria ad un tempo, e imba-
stisce fin dalle prime battute un parallelo umoristico e parodistico tra
Pickwick e la figura di Cristo. Con le acutissime intuizioni di Chesterton
di un Pickwick come “divinita mitica”, e con le molto piti tarde letture
di J. Hillis Miller, di Auden e di Vogel, e cioe con il 1977 e quasi un se-
colo e mezzo di attesa, si poteva dire conclusa la diatriba sulla “struttura
assente”; il romanzo, in altre parole, alle ultime battute di un processo
dall’esito ormai segnato, produceva il suo alibi inoppugnabile e provava
un ulteriore e ancora piti saldo principio di unificazione. Dobbiamo noi
stessi a questo punto tornare sui nostri passi e attenuare I’affermazione
che il protagonista rappresenti un errore originario di progettazione da
parte dell’autore, che ne avrebbe modificato lo statuto, e la personale
considerazione che ne aveva, in corso d’opera, e deposto lo scherno e lo
spregio per abbracciare un sempre pitt ammirato rispetto.
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Pickwick appartiene fin da principio al regno del mito che si scon-
tra con la storia, e il romanzo rappresenta fin da principio Iattrito
incomponibile tra il senza tempo del mito e il dominio della durata.
E infatti Pickwick & un personaggio quanto mai non romanzesco: un
personaggio senza eta, senza storia, senza evoluzione; un personaggio
che non puo, per le leggi del mito, che essere sempre uguale a se stesso,
e che non puod mai imparare, come un qualsiasi essere umano, dalle cir-
costanze. Pickwick Papers non puo essere un Bildungsroman perché an-
zitutto, statutariamente, non ha come protagonista I’eroe giovane che
affronta il mondo. Ma I'anagrafe ¢ in ultima analisi un fattore secon-
dario: non lo puo essere soprattutto perché Pickwick non sottosta alla
giurisdizione della durata; o meglio, del Bildungsroman & addirittura
una parodia perché tutte le avventure dei pickwickiani si situano al di
qua del tempo e della storia, e perché paradossalmente essi, degli eroi
del Bildungsroman, non hanno I'eta. Sono infatti dei fanciulli cresciuti
che vivono, come rilevava Auden, nel regno del gioco, le cui regole so-
no diverse da quelle della vita associata.

Con cio si stabilisce un legame non anagrafico ma in spirito, che
puo apparire remoto ma che non lo ¢, tra questo primo protagonista
dickensiano e la successiva schiera degli orfani a partire da Oliver
Twist, e che soffrono precisamente il trapasso tra il gioco e la vita e
faticano a individuarne i confini, e spesso giocano credendo di vivere
e vivono credendo di giocare; cosicché Pickwick Papers ¢ il primo e
insospettabile romanzo dickensiano del rimpianto dell’infanzia per-
duta. Secondo questa forma di attrito — di frontale opposizione — tra
gioco e realta si possono leggere le prime disavventure del quartetto.
La risultante dello scontro — come avverra anche in Oliver Twist — so-
no naturalmente I’equivoco, la beffa, lo smacco, con cui si sottolinea e
ribadisce la costituzionale inferiorita di Pickwick alla realta e a una vita
pratica che lo respinge e che costantemente lo maltratta. Irrimediabil-
mente perdente, Pickwick denuncia una “cospirazione” ai suoi danni,
sente di essere una “vittima delle circostanze”.

Entro la cornice del gioco si puo riprendere in mano e ridiscutere
la dibattutissima questione delle novelle interpolate. Molte di esse si
situano a un’estrema distanza dall’orizzonte dei pickwickiani e a una
distanza comunque notevole anche da quel mondo parziale che essi
frequentano. Sono incursioni in un’atmosfera di vizio, di abiezione,
di bassezza che non ha cittadinanza nel romanzo: ne sono protagoni-
sti ubriaconi violenti che maltrattano i familiari, esseri depravati che
si spengono in lente agonie, assassini, deportati, pazzi furiosi e deli-
ranti che meditano sanguinari piani sventati 7z extremis, detenuti che
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sognano vendette e usciti di prigione perseguitano e alla fine scovano
la propria vittima. Il debito con il romanzo gotico e la concessione al
sensazionale sono inconfondibili, si diceva. Pur senza voler spostare su
queste novelle il baricentro del romanzo (come ha fatto la critica psica-
nalitica di Edmund Wilson, vedendovi I'affioramento trasposto di trau-
mi infantili e adolescenziali dell’autore) bisogna convenire che esse non
sono un semplice riempitivo e hanno una funzione interna pit riposta.

Ci si meraviglia che la lettura o I'ascolto di queste novelle non in-
cida alcuna visibile traccia emotiva nei personaggi, non ne scalfisca mi-
nimamente il buonumore e la levita, e che la lettura di uno di essi, che
ha per eroe un pazzo, addirittura concili il sonno a Pickwick. Questa
innocuita discende precisamente dal fatto che fino al momento della
sua detenzione Pickwick ¢ in grado di assumere questo materiale come
gioco e come fiction, non come realta. La separazione e 'assenza di
connessione tra il mondo del romanzo e il mondo delle novelle inter-
polate ¢ il rispecchiamento dell’opposizione tra il regno del gioco e il
regno del vero; ma dalla prigione in poi i due mondi si sovrappongono
e si riversano 1'uno nell’altro.

Pickwick non & comunque solo il vecchio Adamo decaduto e cac-
ciato, ¢ anche e indubbiamente il nuovo Adamo, cioé¢ il Cristo che in-
staura la nuova legge e il Cristo redentore: il Cristo in missione in un
ordine a soqquadro, impegnato a rinnovare un uomo vecchio porgen-
do sempre Ialtra guancia e applicando la legge per eccellenza di Cristo,
quella del perdono e dell’amore. Se cosi ¢ Pickwick Papers ¢ il primo
atto di quel lungo arco parabolico neotestamentario ed evangelico che,
come annunciavamo, ¢ la narrativa dickensiana dal suo principio alla
sua fine; una parabola che perde gia qui in tutto e per tutto, proprio
in virtt di una simile continuita e contiguita tra romanzo e romanzo,
qualsiasi estemporaneita e qualsiasi parvenza di una parodia irrisoria o
addirittura blasfema.

11 Cristo dei tempi moderni, in altre parole, non poteva che essere
un Cristo dimidiato, ancor piti ridicolo, pit calunniato e incompreso.
Investiti gli apostoli, tre e non pit dodici, Pickwick procede nel mondo
come il pubblico zimbello, il babbeo sfregiato in ogni occasione e per
giunta |"“impostore”. Tale dabbenaggine ¢ pero esplicitamente com-
pensata da sinceri riconoscimenti di un’“innata benevolenza”, di una
sollecitudine e di una premura per i suoi simili, di una dirittura morale
pur astratta e rigida, e facilmente gabbata. Il Giuda e il Pilato di que-
sto Cristo sono una giustizia farisaica e formalistica che lo processa e
lo condanna da innocente; attorno al sinedrio si aggira sotto forma di
Sam Weller un Pietro ancora piu ricco di risorse e discepolo ancora pit
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incrollabile nella sua fede. Tutto I'episodio della prigione — in senso
simbolico la morte, la crocifissione e la discesa negli inferi — ¢ teso a
fare vieppiu rifulgere la dignita e 'umanita incorrotta di Pickwick, il
suo disinteresse, la sua pieta e la sua caritatevolezza. Nell’ennesimo e
imprevisto incontro con Jingle, Pickwick infila a un certo punto la ma-
no nel panciotto, ma non l'estrae per affibbiargli uno schiaffo bensi per
porgergli del denaro. Tale scena parodizza e inverte quella del compen-
so a Giuda dei trenta sicli, e al tempo stesso ripete quella del perdono
del ladrone pentito da parte di Cristo crocifisso.

E tuttavia Dickens sempre si sarebbe fermato nelle sue simbologie
cristologiche prima della fondazione storica della o di una chiesa. Uscito
di prigione Pickwick diventa benefattore e filantropo della sua nuova fa-
miglia, appianatore di dissidi, giudice conciliatore e infallibile sensale di
matrimoni; ma in base a un progetto del tutto laico e autarchico, senza
richiami di sorta a un’istituto, e meno che mai religioso. Piti che ritorna-
re nel mito egli entra nell’utopia, nelle vesti di un Prospero che a poche
pagine dalla fine congeda — o vorrebbe — il suo Ariel e, il quale non ha
pero affatto chiesto di poter terminare i suoi servigi e di riavere la liberta.
La spezzatura della bacchetta e la rinuncia ai libri magici sono racchiuse
nella sua dichiarazione: “I miei vagabondaggi [...] sono finiti”.

“Oliver Twist”, il romanzo fondatore della narrativa
dell’infanzia minacciata

Dickens rinuncio quasi del tutto in Oliver Twist (iniziato quando stava-
no per finire le puntate di Pickwick, completato e pubblicato in volume
nel 1838-1839) alla pura commedia, e il comico si contorce, semmai, in
una smorfia amara e si tinge di grottesco, di macabro, e trapassa in tra-
gedia, con il suicidio sia pure involontario di un ladro e con la snervan-
te attesa dell’esecuzione capitale da parte di un condannato. La volonta
d’intrattenere passa in second’ordine rispetto a quella di denunciare
e soprattutto di commuovere e sommuovere, e lo scenario ¢ di colpo
“questo mondo di dolore e di stenti”, scenario sotto gli occhi di tut-
ti — come sottolinea il deittico “questo” — ma ipocritamente esorcizzato
dalla comunita dei benpensanti e dei reggitori. Opera che torna nuo-
vamente a essere datata, dunque, nel senso duplice di un romanzo che
non si pud pensare che scritto alla fine degli anni Trenta e che echeggia
e commenta la viva attualita, e di un romanzo che quella attualita non
sempre e non del tutto digerisce e decanta, e che in quella attualita in
qualche misura si esaurisce.

(SEGUE)
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