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Luis, a paravia
i roers de buell,
alter che poesia
noeuva! Giust come Quell
che soo, la vaa a gatton

povera bosinada,
anzi l’è bell’e andada!

(VII 116-122)

«Quell» (v. 119) sta per Mussolini, che nella Tosa del borgh fa la sua com-
parsa, in maniera sintomatica, insieme alla prostituta, in un’endiadi di cor-
ruzione destinata a rinnovarsi in un celebre passo della Poesia della Olga:

El strill l’è in su la porta: «Viva il Duce!»
Mi come porch e ti come baltrocca
con bottega de fiocca … onori … onora
Benito Mussolini nostro Duce!

(XII 61-64)

È nel bordello moderno, «stabilimento industriale» verniciato di rispet-
tabilità, che Mussolini merita di essere onorato (in italiano), da avvocati-
porci e baldracche «con bottega». Nel frattempo, il mondo popolare
non è tanto sconfitto, quanto assimilato e sommerso, se anche il lavoro
delle ragazze confluisce nel largo fiume del borghese produrre:

Al par dell’avvocatt, dell’ingegnee
se metten al mestee zelantament:

(XII 67-68)

4. IL FASCISMO, LE MASSE E L’ARTE

Ad atterrire il Tessa degli anni Trenta era in primo luogo lo spietato ra-
zionalismo utilitaristico di cui vedeva farsi viepiù portatori i nuovi ceti
medi, in un abbraccio col fascismo che doveva apparirgli orribile. Certo
non gli sfuggì come, una volta saldamente al potere, il regime a Milano
avesse iniziato col ridimensionare la Società Umanitaria, punto di forza
del socialismo turatiano e della borghesia illuminata 35, cui senz’altro senti-
va di appartenere, almeno nei termini che attribuiva a De Marchi:

35 Cfr. E. Decleva, La cultura sotto tutela, in AA.VV., Milano durante il fascismo,
1922-1945, Milano, Cariplo, 1994, pp. 11-44.
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in questo strano miscuglio di borghese e di progressista, di vecchio am-
brosiano aperto alle correnti spirituali d’oltralpe sta l’essenza umana e
artistica del romanziere, che lo riallaccia ai nostri sommi lombardi, al
Manzoni e al Porta. (EDM 118)

La questione sociale, elusa sino ad allora dall’intellettualità cittadina,
non poteva che presentarsi sotto forma di frontali contrapposizioni di
classe a chi non aveva alcuna intenzione di prestare orecchio agli appelli
alla collaborazione. Arduo per Tessa credere alle sirene dello Stato, al-
l’utopia corporativa, quando proprio Mussolini intendeva fare di Milano
il maglio dell’Italia industriale, sottraendola a quell’orizzonte artigianale
e di piccola e media imprenditoria col quale a lungo i ceti dirigenti mu-
nicipali avevano sperato di esorcizzare gli squilibri e i conflitti sociali al-
trove scoppiati 36. Senonché occorrerebbe chiedersi se a inizio secolo
non si fossero già fatti strada fenomeni decisivi quali la nascita di grandi
agglomerati operai e il dilagare della speculazione affaristica, a incrinare
l’osmosi tra città e campagna auspicata da Cattaneo. Se cioè l’ipotesi di
un sereno ed equilibrato sviluppo non fosse entrata in crisi negli anni
giolittiani, gli anni del take off: della boccioniana «città che sale» 37, che
s’avvia a consolidarsi come la «città più meccanica d’Italia» 38.

Ad ogni modo, Tessa di sicuro non se ne dà per inteso. Per lui come
per la più parte degli intellettuali dell’epoca, specie se liberali, la frattu-
ra, il mutamento di paradigma sociale, va individuato all’altezza della
Prima guerra mondiale. D’altro canto, nella communis opinio così come
tra gli altri rimatori in vernacolo, il mito della città-famiglia continuò,
seppur progressivamente svuotato, sino e oltre l’era fascista. Tessa inve-
ce, dopo il grande incendio di Caporetto 1917, nei capolavori del princi-
pio degli anni Trenta si è ritratto da ogni speranza. A Carlo Porta, nel
complesso, dimostra come neppure il nume meneghino possa ormai gio-
vare, neppure l’ideologia della «pacciada». Con finta allegria e disperata
amarezza, il cuore del «brindes» del poemetto si preoccupa di fare a
pezzi – per antifrasi – gli ideali a cui Tessa, per una vita, aveva creduto:

36 Cfr. Rosa, Il mito della capitale morale cit., in part. capp. V («Il progetto di svi-
luppo della borghesia ambrosiana») e XIV («Una mitologia in crisi: Marinetti, Bontem-
pelli, Gadda»).

37 Indicativo come una mostra storico-fotografica, tenutasi in occasione del cente-
nario del Touring Club Italiano, ne anticipi gli estremi cronologici: Milano 1894. La cit-
tà che sale (donde l’omonimo volume, Milano, T.C.I., 1994, che spazia dal 1890 al
1906). Il 1894 è anche l’anno in cui uscì La baraonda, romanzo di Gerolamo Rovetta in
cui trova già largo spazio la deprecazione della spirale speculativa.

38 E. Prampolini - I. Pannaggi - V. Paladini, L’arte meccanica. Manifesto futurista
[1922], citato in R. Tessari, Letteratura e industria, Bologna, Zanichelli, 1976, p. 49.
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slarga el coeur, – semm fradeij,
tucc fradeij se Dio voeur!
semm gioven e semm beij,
semm grass come porsceij
semm tucc ona fameija de bagaij,
coeur avert – quant al rest,
lassa perd – che l’è bon
per i caij; – se el fattor
quand l’occor – l’è tant bon
de dà el fen – alla vacca,
coss te ven, – coss te calla
ancamò? coss te voeutt?
Libertaa? Oh che balla!
tocca no che l’è cacca!

(XXVII 167-180)

La consueta aspirazione alla libertà giunge così ad assumere tinte diret-
tamente politiche. Nelle satire a noi pervenute (più d’una finì distrutta
per prudenza) Tessa non lesina attacchi particolarmente violenti, al regime
ma anche a se stesso: l’apertura di Anno VIII, sonetto scritto in origine
sul retro d’un proprio ritratto («te vedi e me ven voeuja de trà su», v. 1),
dimostra con quale lucidità si rendesse conto dell’inutilità della resisten-
za passiva. D’altra parte per Tessa, ben conscio della labilità delle cose
umane, anche il fascismo, e con lui Mussolini, è destinato ad un triste
tramonto, su cui non è nemmeno il caso di infierire (cfr. I tre grint, steso
nel 1931 in piena crisi economica). Il graffiante sarcasmo, tipico di que-
sti testi, si complica con un tono più alto e addolorato nelle dantesche
invettive all’Italia, «renovada in di to vacch» (v. 65), della Poesia della
Olga e – altrettanto memorabile – di Vecchia Europa 39:

Ah l’Italia … l’Italia!
Veggia pelanda, razza
de cioij,
assa marscia, insedida
in quella baracca
decrepeta che se squanquassa!!

(VE 31)

Assai più ‘tarpate’, ovviamente, sono le prose pubblicate, in cui di
rado Tessa si arrischia a sfiorare temi politici. Non mancano, comunque,
attestati di stima e nostalgia per il clima d’inizio secolo e per la Milano li-

39 Non così, tuttavia, nei versi che seguono quelli sopra citati di A Carlo Porta, in
cui continua a dominare l’allegria disperata di chi non ha più nulla da perdere: «ciappa
ti, ciappa mi, / dà chì! viva l’Italia! / viva el cuu della sciora Amalia!» (vv. 188-190).
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berale degli anni della giunta Ponti 40. Quanto i tempi a Tessa parevano
cambiati da allora, si coglie nell’insolitamente esplicito finale di Il Gero-
lamo 41, in cui l’autore si dice in dubbio «se lo scambiare un uomo con
un burattino sia davvero un errore». Tempi meccanici! – e cupi, violenti,
senza giustizia:

Quando frequentavo il Ginnasio in Piazza S. Alessandro c’era a metà
dello scalone per andare alle classi un busto del Beccaria e so che i ra-
gazzi dicevano di lui:

«Quell lì se el fuss viv el beccaria!»
Lo dicevano per celia; ma oggi comincio a crederlo sul serio. (CcV 189)

Capita spesso di veder l’antifascismo tessiano accostato a quello di
Carlo Emilio Gadda, autore a guerra conclusa del saggio ‘sessuologico’
Eros e Priapo, interpretazione psicologica del fascismo inteso quale paro-
dia esibizionistica di un ordine ormai esperito come inattuabile. Se pre-
scindiamo dalle inevitabili collisioni negli sbeffeggi alla trombonesca re-
torica del Crapone, il rifiuto di Tessa (netto e immediato) presenta in-
vece dei chiari connotati ideologici, di sicuro assai più crociani 42 che go-
bettiani. Quello di Tessa fu un antifascismo liberale, dai forti tratti con-
servatori se non proprio codini, in continuità – tutto sommato – con
«l’orrore di borghese benpensante per i sovversivi anarchici e sociali-
sti» 43 (Bonora 1986, p. 445) che pervade Caporetto 1917. È ben vero che
l’attacco di I tre grint accomuna «socialista, democratich, / liberaj», ma
solo in quanto opposti a un comune nemico, il Regime.

Al riguardo, tappa alquanto significativa è proprio A Carlo Porta, in
cui attraverso il ricordo degli anni passati invano, del nihil novi sub sole,
«prende forma una polemica contro il potere […] genericamente qua-
lunquista e reazionaria» (Brevini 1995, p. 734). Come Baudelaire, Tessa

40 Ettore Ponti è ricordato con simpatia (come già nel Rosari) in Madonnina e cam-
panile (CcV 163-165). La prosa si chiude con un riferimento al duce: «Milano e un po-
chino anche l’Italia mercé l’intervento pronto e provvidenziale del suo Capo si è salvata
da una nuova sciagura. Sarebbe d’augurarsi che tali interventi fossero più numerosi. /
Comunque – e per intanto – contentiamoci di questo».

41 Uscito sul «Corriere del Ticino» il 27 gennaio 1939 (CcV 185-189), e col titolo
Ritorno al Gerolamo su «L’Ambrosiano», 11 febbraio 1939 (OC 143-145), dove però
l’ultima frase si tramuta in: «Ma lo dicevano per celia».

42 Illuminante – oltre agli incontri e alla nota stima reciproca – BC, che tra l’altro si
chiude abbracciando l’auspicio crociano di una Confederazione europea. Ma già in una
lettera di ringraziamento al filosofo napoletano per la positiva recensione a M si leggono
complici allusioni alla situazione politica del momento: «c’è da aspettarci qualche altro
giro di vite che ci schiacci più in giù» (Immagini e documenti, p. 74).

43 Questo «orrore» è negato da Anceschi (1990, p. 109) proprio in nome del futuro
antifascismo tessiano: ma non si vede perché le due posizioni si debbano elidere.
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si scaglia contro la fede nel progresso, convinto com’è che avanzamento
scientifico e sociale non collimino. Non si accorge però di quanto la sua
deprecatio novi finisca coll’avvicinarlo ai convincimenti di Donna Fabia
Fabron de Fabrian. Negli anni Trenta gli orientamenti ideologici tessiani
contemplavano un ostinato misoneismo, via via più incallito e nostalgica-
mente volto all’«ottocento beato». «Sol nel passato è il bello, / sol nella
morte il vero». Al poeta lombardo non sarebbero spiaciuti per motto
questi versi carducciani, da lui stesso citati di passaggio in una recensio-
ne cinematografica 44.

L’uomo, per aver pace, per darsi un godimento profondo, non ha biso-
gno di nessuna novità. (CcV 76)

Sono angosciato da una domanda: si va avanti o si va indietro?
Ci scommetto che se usassimo rivedere i vecchi films ormai passati

in dimenticanza si troverebbe la risposta senza esitare: si va indietro. 45

Io vivo senza mutamento e ringrazio il cielo di non mutare perché tutti
i mutamenti sono in peggio. (TK 70)

Nella società di ieri, tutti stavano al loro posto. Ma ora il mondo è
impazzito, non c’è scampo. Tessa (la cui diagnosi, come vedremo, non
rifugge neppure da accenti millenaristici) sa bene che dopo la guerra nulla
è stato più come prima:

Il povero! Si diceva in quei tempi «il povero» come nei secoli scorsi si
sarebbe detto «lo schiavo». La povertà e la ricchezza erano due stati
immobili, non comunicavano tra loro se non attraverso l’elemosina.
Chi nasceva indigente, moriva indigente, salire era quasi impossibile.
(OC 186)

Nel campo morale – e molti lo sanno – c’è una cosa essenziale che manca
o è discesa a tal punto che sta in piedi a fatica: il principio d’autorità. È
stata tolta la pietra dell’altare e le messe non valgono più niente. (CcV 39)

A Tessa, peraltro, non sfuggiva la novità sostanziale rappresentata
dalla dittatura fascista. Il male è cosmico, d’accordo, si annida nella na-
tura umana, ma assume forme sempre originali e imprevedibili: moder-
ne. E peculiare del moderno delirio totalitario gli appare innanzitutto
l’avvento alla ribalta di un nuovo soggetto, uscito paradossalmente raf-
forzato dalle macerie della guerra. La folla. I senzanome (in fondo, l’in-
terminabile elenco di nomi che gremisce le poesie tessiane non è altro

44 Settimana retrospettiva, «L’Ambrosiano», 10 dicembre 1938.
45 Tessa, Cavalli di ritorno – «Viva Villa!» cit.
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che un esorcismo, una tappezzeria familiare stesa sopra il muro della so-
litudine). Già in Caporetto 1917 il poeta si ritrae e fa parte per sé dinanzi
al prepotere della «loccaja». Nelle poesie più tarde, paradigmatico è il fi-
nale del Bel maghetta, in cui – toccato dal moderno – il signorino perde
la sua individualità e svanisce in fumo nel «fiumm» della folla, in mezzo
al sabba corporale degli ‘ordigni’ del traffico. È il destino del borghese
che pensava di poter cavalcare il moderno e trova lo choc: l’anelito tipico
della poesia tessiana, la tensione verso una alterità estraniata dalla folla,
va senz’altro fatto risalire a Baudelaire. Tessa conosce bene il mélange di
attrazione e disgusto provato dal primo esploratore dell’oceano urbano:
«E poi in Baudelaire si sente l’odore della folla, si vede la sua Parigi che
egli amò di un amore che sembra aver le radici nell’odio» (CcV 31). Su-
perfluo annotare che il poeta milanese sta parlando anche di sé:

E le facce? E le facce della gente? Per chi come me ha lo stupido vizio
di ammirar la città e di viverci dentro come in una fogna non vede sas-
si, ma facce, facce, facce.

Che cosa terribile e ossessionante! (OC 46)

Spesso (oltre a Caporetto, nella Poesia della Olga, vv. 242-256; in Na-
vili, vv. 74-80) nella poesia tessiana è dato intravedere la pazzia della
moltitudine, smaniosa di gettarsi a capofitto nei divertimenti, al luna-
park, all’osteria, in spiaggia. In queste occasioni, ad affiorare è una con-
cezione della folla come forza cieca istintiva irrazionale 46, tipica del re-
sto di tutta quanta la sociologia europea (e del comune avviso) sino al-
meno alla Seconda guerra mondiale. Per maturare simili opinioni Tessa
non aveva bisogno di consultare i volumi di Gustave Le Bon, che conob-
bero dopo il ’18 una nuova fortunatissima stagione 47. Lo stesso si dica
per le riflessioni che nel 1930 José Ortega y Gasset aveva riunito nel ce-
lebre La ribellione delle masse. La simbiosi tra allucinante follia e razio-
nalità esasperata dell’«orba termidera» di Tosann in amor dimostra come
negli stessi anni anche nella poesia tessiana fosse perfettamente a fuoco
la metaformosi della questione delle folle in questione delle masse. Pro-
prio questa era la domanda negli anni Trenta all’ordine del giorno pres-

46 «Che cosa cerca la folla? Qualcosa che la desti dal suo torpore, che la richiami al-
le origini remote. In ognuno il subcosciente si leva e ricorda … / Anche il fortore ferino
le piace … Ripugna e attrae; è una droga» (OC 96).

47 La psychologie des foules [1895], in particolare, negli anni Venti conobbe innu-
merevoli ristampe in tutta Europa. Persino Freud, in Massenpsychologie und Ich-Analyse
[1921], ne fece il proprio termine di riferimento principale. In Italia continuavano ad
avere largo corso anche i libri del lombrosiano Scipio Sighele, a partire da La folla de-
linquente (cfr. A. Mucchi Faina, L’abbraccio della folla. Cento anni di psicologia colletti-
va, Bologna, il Mulino, 1983, capp. II e III).
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so l’intellettualità di matrice liberale: come le folle ribelli e violente che
avevano infiammato l’Europa avessero potuto trasformarsi in un amen
in masse organizzate, docili e mansuete, pronte a seguire quelli che Le
Bon chiamava i suoi «meneurs» (Mussolini docet 48, ovviamente: e in I tre
grint, v. 94, è definito icasticamente «omm della folla»). Proficuo citare,
a sostegno di queste considerazioni, alcuni brani tratti dalle prose. Ad e-
sempio, nel recensire Sessanta, di Ugo Ojetti, Tessa racconta del suo dia-
logo col libro:

Non so precisamente cosa gli abbia detto io. Forse gli ho parlato delle
masse, di quelle maree di popolo che in molte parti del mondo si adu-
nano e si sciolgono a un cenno dei capi ed urlano i loro sentimenti con
sì potente tuono da sembrar di minaccia. (È fede? È entusiasmo? È fa-
natismo?). (CcV 114)

Il poeta milanese non può fare a meno, in ultima battuta, di contrap-
porre il vecchio mondo al nuovo, dominato dai modelli di sfruttamento
capitalistici, polarizzandoli nei termini di individuo versus masse, senti-
mento versus ragione utilitaristica:

Di fuori c’è il mondo nuovo agonistico e sportivo, estraneo, insensibile
al pianto dell’uomo solo. Oggi tutto è in regime di masse; camionate di
gitanti e torpedoni di dolenti! Anche le malattie si adeguano ai tempi.
La romantica tisi dei musicisti, dei patrioti e dei poeti ha ceduto il po-
sto al cancro degli industriali. 49 (OC 99)

Dinanzi a un simile quadro, rifugio incrollabile, come per Gadda, sono
ancora I promessi sposi:

[…] dopo il frastuono, il fastidioso frastuono della città che ancora vi
ronza nella testa, aprite il libro del Manzoni a caso e sarà per voi un
Vangelo di serenità […].

Nemmeno le sommosse di popolo rompono in clamori, il mareggia-
re della folla è come se venisse di molto lontano, non spaventa e nep-
pure disturba la vostra pace. (OC 167)

Meritano poi un articolato supplemento d’indagine le numerose pre-
se di posizione a proposito del rapporto tra masse e arte, in gran parte

48 E discit: il duce, al pari di Hitler, compulsò attentamente i libri di Le Bon. In
un’intervista del 1926 affermava: «Ho letto tutte le opere di Le Bon e non so quante
volte abbia riletto la sua Psicologia delle folle. È un’opera capitale, alla quale ancora og-
gi spesso ritorno» (cit. nell’Introduzione di P. Melograni a G. Le Bon, Psicologia delle
folle, Milano, Longanesi, 1980, p. 22).

49 Il brano va collegato a Uomini maledetti, in cui l’imprenditore protagonista è
stroncato da una leucemia fulminante.

IL FASCISMO, LE MASSE E L’ARTE
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reperibili nelle recensioni cinematografiche disperse. In Alla scoperta di
un mondo Tessa si concentra sulla banda che allieta lo stadio di S. Siro,
per proseguire così:

Musica! Musica!! La banda nella folla è come la carta da giornale mes-
sa sotto la legna in un camino. Prima dalle masse incerte uscivano …
salivano quasi pigre volute di fumo, ma ora ne sprizzano allegre fiam-
me! Un motivo gettato fra la molta gente è come un bacillo, vi genera
un contagio musicale e non tutti i motivi, come non tutti i bacilli, han-
no la stessa virulenza. Si potrebbe fare uno studio sperimentale in pro-
posito sulla probabile popolarità delle arie. Lo spettacolo della molti-
tudine adunata è terrificante. La senti mutevole, infida, indifesa, espo-
sta a tutti gli influssi. Un uomo raccolto in un suo pensiero vi è solo co-
me in un deserto. (SM 82)

In Concerto di fabbrica n. 3 50 (riportato in Appendice, 1), si mischia al
popolo in ascolto (si noti l’ambigua chiusa):

Il popolo! Quando ci si sta in mezzo si ha l’impressione di nuotare. C’è
qualcosa di instabile, di fluttuante nelle masse. Si sente che non si fa
piede, si indovinano abissi. Tutto è oscuro e tutto lampeggia. […]
Questo è l’elemento primordiale. Non è il giardino, ma la prateria im-
mensa che ha per suo confine l’orizzonte. […]

Il popolo sfolla. Esco da quel mare sommosso dal vento dell’arte e
lo guardo fluire come da una proda con le sue donne, coi suoi bimbi,
lento e grave, pacifico e minaccioso.

Colui che lo comprende e lo guida alle opere costruttive non lo te-
me ed è ben degno della riconoscenza della Patria.

Questa prosa fornisce anche indicazioni utili a intendere le lontane radi-
ci della curiosità per l’approccio del popolo all’arte:

All’Alfa si entra liberamente. Entrano tutti. Era il sogno del Wagner. Il
Maestro auspicava già sin da allora gli spettacoli collettivi, gli stadi im-
mensi, gli anfiteatri popolari per i suoi poemi musicali.

Poco più avanti, senza motivo apparente, Tessa sbotta: «Che abbia
ragione Tolstoj in Che cosa è l’arte?». Sappiamo già quale ammirazione
da ragazzo riservasse al vegliardo di Jasnaja Poljana e con quale rispetto
guardò sempre al suo magistero etico. In Che cos’è l’arte? (in Italia uscito

50 Cfr. anche un brano di I silenzi di Olan cit., dove riaffiora l’ossessione per i volti:
«Ho rivisto il bellissimo film in un cinematografo di seconda visione. Prima in piedi e
poi, finalmente, seduto! Un mare di facce! Righe bianche davanti e laggiù, verso gli in-
gressi … facce … facce … facce … confuse in un’atmosfera cinerognola. Viveva l’im-
mensa platea angosciata e attenta, oppressa e felice».
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per Treves nel 1899, con gran rumore) Tolstoj aveva esposto i principi
alla base di quello che fu, nella cultura di fine secolo, il più celebrato e
popolare modello di letteratura ‘morale’: Resurrezione. Ribadita in ter-
mini aggressivi la sua avversione nei riguardi degli adepti dell’‘arte per
l’arte’, lo scrittore russo vi sostituisce questa formula con quella dell’‘ar-
te per il bene’: l’attività artistica, necessariamente demòfila, non può che
prender le mosse da un afflato etico cristiano. In Tessa, il ricordo di Che
cos’è l’arte? si riverbera finanche in una prosa in omaggio a Topolino:

Topolino è l’esperanto dell’arte, parla a tutti ed è capito da tutti. La
formula adottata dal suo genialissimo inventore è per tutti gli occhi e
per tutte le orecchie, per tutti i popoli e per tutte le età. Tolstoj che si
arrovellava per un’arte universale può essersi consolato; qualche cosa si
è veramente fatto e si è fatto bene. (CcV 109)

Ancora nei tardi anni Trenta, il nostro poeta aveva dunque ben pre-
sente l’esortazione tolstoiana a un’arte ‘universale’, che non perdesse di
vista le sue ricadute sociali. Anche di qui proviene il vivo interesse nei ri-
guardi delle esperienze artistiche sovietiche. Scrivendo di una prèmiere
goldoniana tenutasi in una piazza veneziana, osserva:

Intanto non ha niente a che vedere con le rappresentazioni teatrali di
massa della Russia sovietica di cui tanto si parla. Là si dice qualcosa al
popolo, qui si intrattiene a prezzi elevatissimi un migliaio di snob. (CcV 51)

L’URSS «ha presto capito l’importanza che la radio e il cinema hanno
nel mondo moderno; se ne è impossessata e li ha potenziati ai suoi fi-
ni» 51. Dal commento al documentario Tre canzoni in morte di Lenin, si
evince indirettamente l’idea d’insieme che nutriva del regime sovietico:

Grigio corteo. Per quanto la visione cinematografica può dare l’im-
pressione dei colori, io direi che il grigio, la tetraggine grigia è la tinta
della gente sovietica. Essa richiama il concetto della miseria, del lavoro
anonimo, della termitiera umana.

«Orba / termidera» 52 era la definizione che in Tosann in amor (vv. 125-
126) Tessa aveva destinato alla massa del futuro, perfettamente sapiente,

51 Cinematografia russa, «L’Italia», 29 agosto 1934. Da qui anche la successiva cita-
zione in corpo minore.

52 Interessante riscontrare un punto di vista simile nel viaggiatore francese André
Suarès, che nel 1928 definì Milano, infastidito dal formicolare di quella che gli parve
una folla d’indaffarati automi, «la città più cinese d’Europa». Il brano, col titolo Una
città crocevia, si legge nel numero dedicato alla metropoli lombarda dalla rivista del
Touring Club «Le vie del mondo» (7, 1997).
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ma infelice e impigliata negli inesorabili ingranaggi della produzione.
Con ogni probabilità, il poeta era tra quanti a partire dalla fine degli an-
ni Venti «ipotizzavano una convergenza di interessi e prospettive» 53 tra
USA e URSS, in vista di un predominio tecnologico ottenuto in forza di una
decisa razionalizzazione della produzione 54. Il caso Stakhanov, che ai più
appariva null’altro che una versione sovietizzata del taylorismo, e l’at-
teggiamento di Ford, aperto alla collaborazione coi comunisti, parevano
segni inequivocabili di una strategia comune, con la quale l’intellettualità
europea si stava finalmente decidendo a fare i conti 55. Nel frattempo un
Mussolini poteva guardare con viva simpatia (ricambiata) agli Stati Uni-
ti, la nazione ‘giovane’.

A tutto questo, Tessa è fieramente avverso. In lui l’opposizione è la
solita: da una parte USA, URSS e dittature; dall’altra la buona, vecchia Eu-
ropa delle democrazie liberali ottocentesche. In particolare, il cinema a-
mericano gli appare un formidabile ariete per la penetrazione nel vec-
chio continente di un’arte ormai espugnata da valori indesiderabili 56:

Prima dell’industria Americana (sono ancora in dubbio se chiamarla
con il nome di arte) avevamo il nostro posticino al sole; ma poi vennero
i tristi giorni …

Films, macchine da scrivere, automobili devono essere laggiù [negli
USA] fabbricate allo stesso modo e cogli stessi criteri. Che cosa produ-

53 M. Flores, Il mito dell’URSS negli anni Trenta, in AA.VV., L’estetica della politica -
Europa e America negli anni Trenta, a cura di M. Vaudagna, Roma - Bari, Laterza, 1989,
pp. 129-150.

54 Che può toccare anche le belle lettere, sfasciando il sistema dei generi: «Ho l’im-
pressione che tutto vogliano oggidì mettere insieme, buttare in un crogiuolo unico per
far luogo a un’altra fusione, perché ne vengano fuori distinzioni nuove per un’altra lon-
tana era. C’è un bolscevismo letterario come ce n’è un altro politico» (CcV 90).

55 Qui si ricordi almeno Gramsci, che nel Quaderno XXII [1934] si volge ad esami-
nare «americanismo e fordismo», convincendosi del fatto che «il fenomeno americano
[…] è il maggior sforzo collettivo verificatosi finora per creare con rapidità inaudita e
con una coscienza del fine mai vista nella storia, un tipo nuovo di lavoratore e di uo-
mo». Nel contempo, il «ridurre le operazioni produttive al solo aspetto fisico macchi-
nale», non gli appare che «la fase più recente di un lungo processo che si è iniziato col
nascere stesso dell’industrialismo» (cfr. Gramsci, Quaderni del carcere cit., p. 2165).

56 Il primo brano da Scene musica schermi. La tragedia della cinematografia italiana,
«Il Boccadoro», 31 gennaio 1934; il secondo da Cavalli di ritorno – «Viva Villa!» cit.
Trasparente, nella sua banalità redazionale, è il titolo di un’altra recensione: Europa e
America – Valori spirituali contro tecnicismo («L’Ambrosiano», 11 maggio 1938). Que-
sto il brano più significativo: «Oltreoceano, il tecnicismo sovente sovrasta; da noi, sta in
equilibrio coll’elemento poetico, quando quest’ultimo non è addirittura prevalente. La
vecchia Europa non sa ancora rinunciare ai suoi valori spirituali: è vissuta tanto tempo
per essi e la sua arte tuttora se ne adorna. Gli americani, invece, si baloccano spesso con
dei concetti sentimentali e li scambiano per sentimenti».
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ce, che cosa vende la M.G.M., questa gigantesca organizzazione? Fab-
brica sensazione. L’arte, signori miei, non è più e da tempo il frutto di
un ometto quieto e chiuso in casa sua che pensa e scrive, non è più il
fiore che sboccia in cima alle fantasie d’un poeta, è invece un congegno
visibilmente meccanico di parti accuratissime collaudate.

Queste tematiche 57 aggallano nella stessa poesia tessiana. Un emble-
ma clamoroso dell’invasione della ragione meccanizzata nel cuore del fe-
nomeno artistico è lo struzzo di De là del mur, tragica ipostasi della natu-
ra piegata al servizio dell’industria, a «Reclam del Trader-horn / del
Film-miracol» (vv. 377-378). Costretto a pubblicizzare un colossal, l’ani-
male assurge a simbolo dell’arte mercificata 58; per colmo di paradosso, il
film Trader-horn (1931) verte sul tema della purezza della natura, conta-
minata dall’uomo bianco. Lo struzzo diventa il «pazzo araldo della pazza
bolgia luminosa (la città)» (p.-disco; Is 222): in lui si coagula una pazzia
infernale, travestita da ragione, da progresso. Uscito vivo dall’uovo rotto
della tradizione, dal settenario finale spaccatosi a metà, la bestia della
pampa fissa insostenibilmente il poeta, l’avvocato, il borghese. L’antena-
to più prossimo a questo straordinario uccello non potrà essere altri che  il
celebre cigno baudelairiano: esiliato in città, ridicolo e sublime nella neb-
bia fangosa che disorienta anche la «négresse», lontana dall’Africa nata-
le 59. D’altronde i «Tableaux parisiens» sono stati una tappa imprescin-
dibile, per Tessa, nella formazione di una tormentata coscienza dell’evo-
luzione della modernità urbana e insieme della mentalità borghese. Di-
nanzi al loro corrompersi il poeta non può volgere altrove lo sguardo,
dalla Pobbia a Navili a De là del mur a tant’altro, mai.

57 Che a Milano trovano riscontro nelle coeve riflessioni riunite da Eugenio Gio-
vannetti in Il cinema e le arti meccaniche (Palermo, Sandron, 1930), ben lontane dal
pessimismo tessiano. Anche per Giovannetti il 1930 segna il dominio della ragione, in-
tesa però come sintesi di organicità e meccanicità. L’arte, valendosene, non può pre-
scindere dal «subcosciente dinamico» già valorizzato da Freud e Joyce, «esploratore
degli abissi interiori». Le arti «meccaniche», basate sulla diffusione e riproduzione mec-
canica, non potranno che permettere una nuova e più ampia democrazia della fruizio-
ne, come traspare dal caso del cinema, medium in grado di appassionare tutte le classi.
Giovannetti si esprime a favore del sonoro e non manca di elogiare la standardizzazione
(anche agricola), insieme a tutto quanto abbia sentore di funzionalità. Il libro si chiude
con un acuto capitoletto dedicato al futuro avvento della televisione.

58 Bestie ridotte a merci, in effetti, sono anche quelle che compongono la mesta
processione al macello che apre Grimett al sô.

59 Gli Apparati critici di Is testimoniano come in partenza anche Tessa avrebbe vo-
luto evocare con forza il continente ‘selvaggio’: in diverse stesure poi rifiutate del finale
di De là del mur compare il sintagma «Africa parla», che nella realtà completava la «re-
clam del Trader-Horn».
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Guardare in faccia l’assurda logica della ragione, che piega ai suoi vo-
leri persino i territori del fantastico. In effetti, come nel Pirandello dei
Quaderni di Serafino Gubbio operatore, anche nell’approccio tessiano c’è
senz’altro orrore e spaesamento per quella che gli appare la meccanicità
trionfante; tuttavia le ascendenze baudelairiane non mancano di istillare,
a contrappeso, una buona dose di fascinazione ammaliata, che impedisce
condanne aprioristiche e ottuse. Le opinioni su Topolino e Charlot lo pa-
lesano chiaramente:

Topolino è anche una schietta, vivacissima e accettabile espressione di
arte novecento. […] Topolino è il mondo dell’imprevisto. […]

Topolino è il trionfo del ritmo! […]
Disney e i suoi accoliti sono dei lirici senza freno!
Immaginatele dunque queste nuovissime poesie messe insieme a

pezzetti dai molti reparti di uno stabilimento industriale e constaterete
che un’altra e la più grave trasposizione è in atto.

Il cervello è al posto del cuore! I sentimenti si fabbricano ormai co-
me le automobili. (CcV 109-110)

Charlot? È forse l’unica maschera creata dal secolo XX, la maschera
dell’internazionale miseria, il viso intento, attonito e ridicolo dell’uomo
povero e felice. […]

E il consenso a la buona novella, a questo – e perché no? – Vangelo
cinematografico è davvero universale. […]

Charlot è un romantico, chiude gli occhi alla realtà e li apre al sogno
… lui e Walt Disney sono i creatori di un’arte nuova che solo nel mon-
do cinematografico accenna a durare. 60

A trattenere Tessa da un biasimo generalizzante giocano anche i larghis-
simi successi raccolti da entrambi. Uno Charlot, amato dalle folle così co-
me da raffinate élites quale quella che si raccoglieva attorno al Circolo
del «Convegno» 61, realizzava alla perfezione i principi tolstoiani interio-
rizzati dal nostro. Tessa, senza ripensamenti, è per una modernità che non
bandisca la fantasia, che si batta perché non trionfino i ‘tempi moderni’

60 È la chiusa di Cavalli di ritorno – «Tempi moderni», «L’Ambrosiano», 7 giugno
1938. Su Charlot cfr. anche CcV 105-107. Lodi a Disney in La Biennale cinematografica
di Venezia, «L’Italia», 14 agosto 1934.

61 In Il Convegno 1920-1940. Indice sistematico degli articoli – degli spettacoli – delle
manifestazioni presentate nel ventennio, Milano, Il Convegno, 1940, si può leggere un
elenco dei film proiettati nel circolo tra il 1926 e il 1935. Spicca l’avanguardia francese
(Clair, Artaud, Renoir); non mancano Murnau, Lang, Dreyer, King Vidor. Ma la parte
del leone la fa proprio Charlot, cui sono dedicate due serate nel 1931 e altrettante nel
1933. Tessa, sostenitore entusiasta dell’attività del «Convegno» (cfr. CcV 65-67 e 233-
234), tenne alcune dizioni nelle sue sale, che lo portarono «ad una larga notorietà citta-
dina» (Gadda Conti 1940, p. 99).
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industriali: ma questo non lo porta a demonizzare a priori la disneyana
meccanizzazione dell’ambito produttivo. Anche in arte, è il vortice il
vero segno dei tempi:

Eran leve, perni, rotelle … mollette, mezzi meccanici a costruire un
tutto mobile che mira a dar un’impressione unica ma che sovente è ve-
ramente potente.

Questo genere d’arte ha le stigmate del secolo veloce. Viene e si di-
lata come una larghissima onda. Copre la faccia della terra: poi si ritira
e scompare. Ed altra onda intanto viene e nuovamente si dilata …

È un’eterna vicenda. 62

L’amore per il cinema fantastico, da cui anche la passione disneyana,
deriva dalla ben nota inclinazione a evadere dalle prigioni della medio-
crità borghese, verso i territori del sogno 63. Chi altri, date queste pre-
messe, poteva essere il regista preferito di Tessa, se non René Clair, l’in-
terprete per antonomasia del concetto di libertà?

René Clair insegna a tutti gli altri. Le idee nuove le ha soltanto lui. Le
trovate sono sue. Tutti lo copiano. René Clair è un inventore come Vol-
ta, come Ferrari e Pacinotti. Lui crea gli altri applicano, sfruttano le
sue creazioni, industrializzano, batton moneta insomma ma l’oro è suo.
[…] Un niente gli basta, anche un suono per raggiungere indimentica-
bili effetti. (CcV 61)

Oltre a Un chapeau de paille d’Italie ed Entr’acte (del cui montaggio oni-
rico fece tesoro), si direbbe assai vicino alla poetica tessiana un film
come A nous la liberté (in Italia, per ovvi motivi, distribuito col titolo A
me la libertà), perfettamente coevo ai migliori lavori del poeta lombardo
(1931) e costruito sul contrasto tra l’ammaliante natura e la fabbrica-pri-
gione, in cui si costruiscono grammofoni: a essere serializzata è proprio
la musica! I due protagonisti, stereotipati joujoux vivants, si muovono in
scenografie geometrizzanti, opponendosi in ultimo alla fame di denaro
che soggioga il mondo borghese 64. Al proposito va registrato come se-
condo Tessa la più tipica arte del nuovo secolo, quella che davvero ne

62 Cavalli di ritorno – «Viva Villa!» cit. Va detto che nel prosieguo del brano Tessa
si lascia andare a infauste previsioni: «Quello che all’uomo porterà una tal massa di co-
gnizioni storte e di sensazioni violente noi non possiamo prevedere ora neppure lonta-
namente. A noi basta constatare il fatto. Altri ne vedrà i risultati: forse ne subirà le con-
seguenze».

63 L’idea è espressa con chiarezza in Il film fantastico, «L’Ambrosiano», 17 maggio
1938 (Appendice, 2).

64 Evidente la somiglianza di questo soggetto a quello, posteriore, elaborato da Cha-
plin per Modern Times. Clair, pur sollecitato dalla propria casa di produzione, rifiutò
di intraprendere una causa, dicendosi piuttosto onorato che offeso.
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incarna lo spirito, programmaticamente evita di rivolgersi alle folle 65 e
nel contempo rifiuta di soddisfare le meschine attese della committenza
borghese:

Questo è il compito degli artisti. Stortare le gambe alla verità in barba
ai professori che le vogliono dritte! Così il borghese pretende il ritratto
somigliante e il pittore glielo fa sì, un bel ritratto, ma non somiglia. E il
committente muore e il quadro resta! 66

Non c’è nulla di peggio dell’artista in pantofole:

C’è invero qualche eccezione famosa ma di solito il pittore, il musicista,
il letterato […] sono gente che non sa dirigersi nella vita; sono dei va-
gabondi, degli amorali, degli spaesati.

L’artista che si imborghesisce è un triste fenomeno. Esso è e deve ri-
manere un uomo a parte come cert’altre categorie di persone che non
nomino per non scandalizzare i ben pensanti e per non offendere i miei
amici.

L’artista vive coi colleghi una vita a sé e ha una sua disciplina: l’indi-
sciplinatezza.

Al borghese, all’uomo normale non resta che guardarlo da lontano;
fuggirlo quando è vivo, studiarlo quando è morto. 67 (CcV 119)

Con ogni evidenza, l’avvocato-poeta rappresenta una negazione vi-
vente di questi principi. L’affermazione di Brevini (1995, p. 746), per il
quale l’ungarettiana «riconsacrazione novecentesca del poeta […] era
lontanissima dal gusto di Tessa», appare ineccepibile solo sul versante
della prassi scrittoria. Illesa, sopravvive difatti nel poeta di via Olmetto
un’idea ancora romantica dell’artista e sacra, senza meno, della poesia:

La poesia è l’unica cosa che conta nella vita e nel mondo.
Quando l’impiegato è preso dall’estro poetico mandi al diavolo tut-

te le sue pratiche, l’avvocato trascuri le sue cause, il medico i suoi am-
malati. La poesia è al di sopra di tutto e se non si consente in ciò le si fa
il più gran torto e non si ha il diritto di chiamarsi poeta. Non si servono
due padroni; o il mondo o il regno dello Spirito e la poesia appartiene a

65 «Si tratta di arte novecento, non per le folle»: La Biennale cinematografica di Ve-
nezia, «L’Italia», 21 agosto 1934.

66 Cavalli di ritorno – «Viva Villa!» cit.
67 Quest’articolo (Falsi mecenati, già uscito su «Il Boccadoro», 15 maggio 1934)

contiene altre recise affermazioni sul rapporto tra arte ed affari, i quali «è giusto che
non si intendano mai perché l’opera d’arte, quella grande, quella che segna per gli uo-
mini le vie del futuro, non è mai stata un affare per i contemporanei». Quanto alle aste,
«dimostrano che il pubblico capisce sempre meno e che non è vero affatto che la coltu-
ra diffusa elevi il tono della massa».
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questo e non a quello. Poi, quando l’estro è caduto, ognuno può ritor-
nare alle sue occupazioni, avvocato, medico, impiegato ma nell’ora del-
la creazione nessun’altra attività dev’essere permessa. (CcV 161)

È la società ad aver scoronato i poeti. Al pari degli scapigliati, Tessa
si sentiva fuor d’acqua, lui «malato di poesia» (OC 132), in un mondo
che gli pareva la negazione stessa del principio lirico:

Omaggio ai Poeti! Chi si curerebbe di loro oggidì se pur vi fossero?
(OC 175)

L’acqua sta all’ordine fisico della Terra come la poesia sta all’ordine
spirituale. Vedete? Questa va scomparendo ed è un sintomo grave. Già
s’inizia il periodo di inaridimento. (OC 216)

Il mondo ostile a ogni libera manifestazione dello spirito, nemico di chi
brancola alla ricerca di sé, il mondo che è sempre sicuro di quello che
fa, li disprezza e li vorrebbe morti, ma loro [i poeti] son lì tuttora, per
miracolo, ma ci sono. 68

La miglior lirica di Tessa nasce dalla domanda già baudelairiana: «come
sia possibile la poesia nella società commerciale e tecnicizzata» 69. Fu l’au-
tore delle Fleurs du mal, si sa, a rendersi conto per primo «che la bor-
ghesia era sul punto di ritirare la sua commissione al poeta» 70. Tessa non
fa che prender atto di questa perdita d’aureola, sa bene che ai versi non
si chiede più nulla. Altri sono i vati che parlano alle folle, a lui resta una
piccola cerchia di amici e confidenti: i suoi narratari.

(SEGUE)

5. «PLONGER AU FOND DU GOUFFRE»

Quali risposte elabora, dinanzi a una situazione nient’affatto consolante,
la miglior poesia tessiana? Come reagisce? Sarà il caso, prima di tutto, di
tornare con calma su un paradigma semantico fondamentale: la morte.
In tutte le poesie degli anni Trenta 71 non è tanto oggetto di riflessione
quanto presenza tangibile e inquietante e fascinosa. Appare all’improvvi-

68 Artisti sul canapè cit.
69 H. Friedrich, La struttura della lirica moderna, Milano, Garzanti, 1983 [1956], p. 43.
70 Benjamin, Baudelaire e Parigi cit., p. 134.
71 Ma anche nelle prose di memoria e nelle recensioni, in cui Tessa predilige con

trasparente parzialità gli autori che pongono il tema funebre al centro della propria o-
pera. In questo senso non sarà da sottovalutare, nel rilevare l’apprezzamento del poeta,
la fama di pessimisti che circondava Verga e De Marchi.

«PLONGER AU FOND DU GOUFFRE»




